PROVISORIO

Hablando del tiempo, marzo trajo otros aires y se callaron las chicharras. Su retirada me hizo notar cuán poco sé de estos bichos, por ejemplo: ¿qué hacen cuando no andan celebrando el calor?, ¿cómo cantan o chirrían? Según nuestros humores para tolerar las temperaturas o los sonidos ambientales, decimos que hacen una u otra cosa y las convertimos en indicador doméstico del clima estival.

Cigarra, coyuyo o chicharra; prefiero este último nombre porque es una derivación onomatopéyica casi perfecta de su sonido característico. Nombre en femenino que incluye a ambos sexos, aunque sean preferentemente los machos quienes chicharrean para indicar peligro, localizarse y sobre todo para invitar a la procreación. Ellas se dedican a escuchar y a acudir a esas llamadas de amor que arrecian cuando más calor hace; cual diurnos serenateros, entonan invocaciones de amantes, se turnan o compiten por atraer a las hembras en distintos registros, duraciones y volúmenes sonoros.

Tampoco me contaron en la escuela cómo pueden emitir tan prodigioso sonido, así que ahora vengo a saber que poseen un perfecto órgano sonador en la parte externa del abdomen, constituido por membranas o timbales y sacos de aire que actúan como caja de resonancia, amplificando el sonido hasta hacerlo audible hasta a 2 kilómetros de distancia.

Les lleva más tiempo volverse adultas que el tiempo vivido en la tierra, mimetizadas y escondidas en las hendiduras de troncos y ramas. Cuando emergen de las numerosas camadas de huevos, las larvas caen a tierra y viven subterráneamente entre las raíces en estado de ninfas. A 2.000 especies reconocidas les lleva un promedio de 5 a 13 años concluir su desarrollo alimentándose de la savia que obtienen con su estilete bucal. Casi una niñez y la pubertad creciendo clandestinamente, mudando de caparazones hasta cinco veces, para emerger, finalmente, con tornasoles de verdes y marrones, con seis patas, cuatro alas y grandes ojos.

Ya en las frondas, se presume que en esa corta temporada anual sólo se dedican a procrear, pues se verifica su muerte en grandes cantidades luego de ese breve ciclo. Sea por el esfuerzo de su canto y porque desovan en cantidades inmensas, macho y hembra se extinguen luego del cometido vital que los impulsa.

¿Resonancias poéticas, metáfora política de la no muerte, de la celebración de los retornos?:

Y es que de infancias son mis imágenes primordiales, en dos notas disonantes: la primera, esos espacios frescos que evocan una Posadas de patios amplios y arbolados, de corazones de manzana como montes y veredas asombradas de paraíso, jaracandá y mango. De aventuras trepadoras, de juegos y escondites, de siestas robadas al control familiar. Y la segunda, el ingenuo recuerdo escolarizado de la fábula de La Fontaine, estereotipia de la bohemia, el ocio y la pereza como disvalores a despreciar. En realidad, el relato silencia el fin de la potencia creativa de su canto para atraer al sexo opuesto, humanizando ese tiempo de seducción elaborada como tiempo perdido. Por eso mismo: ¡negarnos la evidencia científica y hacernos preferir a la hormiga!, ¿te parece…?.

Prefiero no abundar en comentarios respecto de la versión en verso de Samaniego, que elogia y justifica la negativa egoísta de la hormiga a compartir provisiones en invierno con la cigarra. Más que esta  convicción conservadora propia de su tiempo, lo que asombra es que opiniones actuales retomen la imagen denostada de la cigarra para equipararla al colectivo social de los piqueteros y sus demandas.

Encuentro en la enciclopedia internáutica suficientes razones para reivindicar su estatuto y su linaje simbólico. En la Grecia del Olimpo, la chicharra estaba consagrada a Apolo, dios de la luz, la adivinación, la medicina y las artes. En la región de la Antigua China y Corea (dinastía Han s. II-I a.C.) las cigarras representaban la resurrección y se tallaban diminutas piezas en jade con forma de larvas como ornamentos mortuorios.

Ya en el campo musical prehistórico, hay evidencias de posibles efectos miméticos entre el bichito y los primeros instrumentos, en particular los aerófonos con membrana que producían sonidos semejantes a su chicharreo. En la mencionada región oriental chino-coreana aparece tempranamente la flauta traversa de bambú con membrana, y en la etapa mesoamericana de la cuenca de México los primeros aerófonos también son instrumentos de viento con membrana realizados en barro y piedra. Se supone que eran llamadores de animales y que, combinados con efectos sonoros vocálicos, eran instrumentos musicales. Y para seguir sobrevolando asociaciones, La Chichara es un grupo cordobés de música para niños : www.momusi.org.ar/discos-de-la-chicharra/conciertos-bichos/31/index.html

Imposible dejar de recordar las interpretaciones retomadas en el cine, que abren un nuevo abanico de efectos modernos de sentido (escandalosos y sexuados): “La cigarra no es un bicho” (1963), todo un clásico nacional, con dirección de Daniel Tinayre, la colaboración de Landrú en el guión y un elenco memorable: Amelia Bence, Ángel Magaña, Narciso Ibáñez Menta, Malvina Pastorino, Luis Sandrini y la infaltable Mirta Legrand, entre otros. Y se me ocurre que hay admiradores de Virna Lisi entre los lectores, por lo que menciono “La chicharra” (1979), dirigida por Alberto Lattuada, donde la rubia comparte protagonismo con Anthony Franciosa en un drama de amores contrariados, traiciones, adulterios.

Más satisfecha que antes con mi conocimiento sobre el tema, de salida encuentro que en España esperan a la segunda semana de julio para celebrar una fiesta que llaman “La chicharra revienta cantando”. En una mezcla de evento turístico y religioso (vísperas de la Verbena de Santa Ana) las asociaciones tradicionales de la región manchega desde 1999 se convocan de viernes a domingo en Albacete. Horas de música, comida, abundante bebida y mucho baile; aires de jota, fandango, rondas, en calles y plazas. Un hermoso cumplido de pandereta, violín, timbales y una excusa para prolongar la jarana chicharresca bajo la sombra.

Ayer llegué a Provisorio cuando, con decepción, Café comentaba la última película de Tim Burton, Alcia en el País de las Maravillas.
Ahora miro el mapa de la izquierda de la pantalla y veo un montón de puntitos verdes que con un poco de Fé y asombro creemos representan los lugares donde alguien estuvo leyendo este blogspot.
Imagino que, salvo algún que otro misionero en la diáspora y otros compañeros de rutas, pocos de esos lectores sepan quien es mi amigo, aunque desde hace un tiempo tiene faceboock.
Yo tampoco lo sabía cuando llegue a fines del ‘86 a Posadas y él ya era una figura consagrada de la radiofonía.
De entonces recuerdo los programas radiales que Café Azar hacía con los finados Pupo Báez y el Japo Okada, algunas incursiones de Alejandro Labale en el campo de la crítica teatral, el nombre de Nancy Albohaires (silenciosa musicalizadora) y José Báez que en aquella época era casi tan juvenil como ahora.
Eran tiempos que precedieron el boom de las FM y aquellos programas, de algún modo, se ponían más a tono con estilos radiales más novedosos que los que imperaban en la radiofonía local.
Tal vez, su marca de distinción no era tanto los temas que abordaban sino sus enfoques, la lectura de los temas y la voluntad de argumentar, de dejar algún concepto.
Sin dudas, también se destacaban por las selecciones musicales, su pluralidad, su modo de presentarlas con conocimiento de causa. De algún modo fueron precursores de lo que luego se pensó como FM Universidad.
Por entonces oficiaba de “viuda” de Litto Nebbia luego supimos que contrajo nupcias con Calamaro en años más recientes. No obstante siempre les fue infiel a ambos y se mostró bien dispuesto a abrir sus oídos a cuanta propuesta musical golpeara a su puerta.
Recibió propuestas de todo tipo, de las más refinadas a las más indecentes.

A todas ofreció su cordialidad y comprensión. A ninguna negó su atención y hasta si parece disfrutar cuando escandaliza a sus amigos con sus declaraciones de amor por músicas que otros desprecian.
Lector perspicaz, conspicuo analista de la Cultura y de los Productos de las industrias artísticas, Café Azar, además de Antropólogo y empleado público, de buen tipo y amigo incondicional es un bicho de radio. Sobre todo eso.
Su capacidad de adaptación al medio (radial claro), como buen bicho que logró sobrevivir a sus cambios, se hace evidente en el manejo de los viejos recursos y novedades del arte de conducir, del arte de sostener la atención del oyente.
Entre estos recursos vale sin duda el de la información de la hora y los minutos, que Café se empeña en dar como un dato impreciso.
Quizás lo hace a sabiendas, de que es información provisoria, inmediatamente desmentida por los sucesos posteriores.
Y sin embargo esa sutileza juguetona, breve comedia de enredo con las agujas que tejen el tiempo, pareciera desplegarla como referencia a uno de los géneros radiales por antonomasia: La información de la hora con sus tops, sus campanadas, o la convincente certeza del locutor o el afán de rellenar el silencio del verborrágico conductor.
Recurso proveniente de las primeras épocas de la radio, el decir la hora frecuentemente se acompañó con el decir de otro tiempo: Quiero decir que más tarde incorporó la lectura de partes climáticos elaborados por los servicios metereológicos.
Estos tiempos no sólo son más inciertos que los referidos a la medición del devenir, sino que fundamentalmente dependen de los datos elaborados por otros.

No basta con mirar un instrumento como el reloj propio o el que esta colgado en el estudio.
En otros tiempos el acceso a la fuente dependía del teléfono y más que nada de la voluntad de atender el llamado por parte del vocero del servicio público.
Las más de las veces la información suministrada a los oyentes estaba desactualizada porque se contaba con los registros de llamadas anteriores (en el mejor de los casos de una o dos horas antes).
Y sin embargo, no por ser más imprecisa esta información es menos valorada.
En muchos casos depende de ella el modo de vestir e incluso la predisposición para afrontar la vida en los instantes por venir.
Porque, a diferencia de los anuncios horarios que refieren meramente a instantes sucedidos en el mismo momento en que son enunciados conforme al sistema sexagesimal, los anuncios de ese otro tiempo no sólo nos hablan de un estado actual (también transcurrido más, o menos, desde el momento en que se registro la marca) sino que agregan el arte de la prospectiva. Y Café es bien conciente de ello.
Por eso en los últimos tiempos le reserva singular atención y no escatima recursos informáticos para acceder a la información que brinda insistentemente al oyente cual viajante de ascensores poblados por desconocidos.
Muñido de su reciente netboock el tipo googlea el parte y lo da al aire en simultáneo con la ilusión de lo instántaneo. Con afán de presentismo. (tal vez esto le venga de su condición de empleado público)
Menciona con convicción invenciones recientes como el “pronóstico extendido” al cual le brinda particular entusiasmo sabiendo que las valoraciones al respecto son absolutamente subjetivas. (tal vez esto le venga de su condición de antropólogo)
Quizás por eso jamás le oí calificar de buen o mal tiempo (error en el cual sí incurren otros conductores e incluso los mismos climatólogos en sus dictámenes) porque depende de la relación que cada uno tenga con la lluvia o el sol, los tonos grises o azulados y las velocidades del viento, por ejemplo, la determinación como bondadosas o malvadas de las condiciones de presión, humedad y temperatura.
Alguna vez le hice notar que la extensión que él daba es la de una única dimensión: la de la flecha del tiempo.
¿Acaso porque su espíritu libertario lo lleva a aborrecer de las fronteras? Refiere a lo que ocurrirá en el porvenir pero obvia la extensión geográfica o la parcela para la cual eso datos pudieran tener verosimilitud.
Y esto, aunque parezca una pavada, es particularmente más importante cuanto mayor es el alcance de la emisora. De hecho hoy en día por Internet, un fulano cualquiera te puede estar escuchando en cualquier punto del planeta. Por caso en alguno de esos puntos verdes que indiqué antes.
Alguna vez entrevistando con Daniela a un viejo conductor nos confió que el viejo Madelaire vivía señalándoles que tenían que indicar el lugar al que refería el parte: “Llueve en la zona de radio Parque o en el centro de Posadas” porque unas manzanas más allá podía haber sol y tu credibilidad entonces qué.
Y no hay nada de más valor para un medio que su credibilidad (jijiji).
Ayer advertí que desde hace un tiempo Café incorporaba otro concepto: la presencia de Humo. Y esto me mueve a pensar en los señalamientos del viejo Madelaire porque entiendo que a este dato se le debería agregar cierta información: por ejemplo “en las proximidades del Negro Sevi o de Cristian Krieger”
Sospecho que la incorporación del dato de la visibilidad que la presencia del humo o de las neblinas limita es particularmente destinada a chóferes.
Pero ayer, en la radio nos preguntábamos acerca de ¿por qué no se informa a los otros sentidos?
Si la sensación térmica es más bien táctil y la visibilidad es claramente visual ¿por qué no incorporar las aromas, hablar de sensación aromática? o ¿el grado de dulzura del ambiente?
Tal vez predisponga distinto al oyente saber que nos estamos cagando de calor pero que el aroma de azahar le da un agradable sabor a este húmedo ambiente.

No dudo que tarde o temprano, por su condición de amigo incondicional, Café va a incorporar estos datos sensacionales...

Y hasta es probable que tenga a bien compensar, aún a costa de su propia credibilidad, los valores que arrojen las mediciones de calor y humedad para contrarestar el agobio. Y eso es porque es un buen tipo.

Después de ver anoche junto a Hernán Cazzaniga "Un hombre serio" de los hermanos Coen, los dos nos quedamos tratando de encontrar algunas claves para interpretarla. Sobre todo en su prólogo, que parece tan alejado conceptualmente del resto de la película. Al tratarse de dos profesionales de las ciencias sociales, obviamente teníamos que tener inmediatamente una respuesta -y que fuera inteligente- con lo que arriesgamos unas hipótesis interpretativas que, por fortuna, debido a mi poca memoria reciente ya me olvidé.

Pero como no es cosa de darse por vencido y fingir que lo de anoche entre nosotros no pasó, me puse a buscar esta mañana en la red comentarios sobre A serious man, con lo que pude ver que la mayoría andaba perdida como nosotros. Hubo una sola crónica que me llamó la atención y, que si bien no ahondaba mucho en la cuestión, me tiraba una pista que inmediatamente me volvió a mis recuerdos de infancia: "Los hermanos Coen parodian el Libro de Job".

(No aporta mucho que diga que en los últimos años siempre llevo conmigo un paquete de magdalenas y que Combray queda a la vuelta de cada esquina, por lo que -verbigracia- hasta cuando piso caca en las veredas de Posadas, en lugar de putear, me acuerdo de mi perro Picho y de nuestros paseos veraniegos por la perdida estación de Villa Luro).

Pero la cuestión es que lo de Job sí me pegó, porque es un libro bíblico que nunca entendí bien, desde que mi madre no tuvo mejor idea que regalarme para la preparación en el catecismo una Biblia para niños, ilustrada en cada página -en la mejor tradición medieval de la iconografía como Biblia pauperum- y abreviada, para hacer más llevadera su plúmbica lectura. Recorrí muchas veces las imágenes, pero creo que nunca leí nada -al menos no lo recuerdo. Nada, salvo el relato sobre el paciente Job. Después de ver aquellos cuadros tan bien pintados por manos piadosas, tan aptos para incitar a los niños a pensar en Dios y soñar con las delicias celestiales, se fijaron tres en mi memoria: la subida de los animales al arca de Noé, la cabeza de Holofernes en la mano de Judith, con un colgajo de venas y arterias que salían del cuello seccionado y que dejaban caer una catarata de sangre, y el cuadro de Job, tendido en el suelo, anciano, cubierto el cuerpo de horribles llagas y pústulas, con un plato vacío al lado y la sola compañía de un perrito.

Todo resultaba comprensible con las imágenes, pero para un niño de nueve años como yo, se hacía difícil de entender cómo Job, el hombre más bueno, justo y piadoso al sur de Edom -que vendría a quedar uno poco más allá de Villa Luro- , tenía que sufrir de ese modo y nada menos que a manos del Dios más misericordioso del que habíamos tenido noticias. Y fue difícil de entenderlo en las décadas siguientes. El texto ensayaba la explicación: Satán había hecho una apuesta con Dios y el Viejo Timbero había agarrado viaje. La apuesta consistía en quitarle a Job todo lo que tenía. Obviamente esta no iba a ser tarea del Altísimo sino del demonio, que al final de cuentas estaba para eso. Dios le había dicho "tienes todos sus bienes en tus manos, sólo cuida de no poner tu mano en él". Por lo que el diablo le derribó la casa con los hijos adentro, le quemó las ovejas con los pastores incluídos y le hizo pasar a degüello a otros y que le robaran el ganado mayor. Y Job se la comió doblada.

No contento con todo eso, Satán volvió a mojar la Sagrada Oreja, diciendo que al hombre le importaba no ser tocado en su integridad física, por lo que -en una nueva apuesta- el Creador lo autorizó a convertir a Job en una llaga ambulante (quienes vieron la película de los Coen, de la que ya me había olvidado, me irán siguiendo mientras se acuerdan de los padecimientos de Larry Gopnik). En resumen: estos juegos del Maléfico suceden porque Dios los permite, aunque no sea la herramienta que los cause, y la víctima es un pobre tipo que no tiene nada que ver con la ludopatía del Gran Sofovich (apostador en hebreo antiguo).

Tres amigos, intentan consolar a Job con una serie de boludeces, como hacen los tres rabinos -o al menos dos- con Larry, pero frente a la terrible situación del tipo, nada tiene sentido. Pero lo importante es que no niega a Dios. Tal como Gopnik, le reclama que está lejos mientras el mal triunfa. Lo que no puede o no quiere ver, es que todo pasó porque su Dios estaba jugando con él. Los pobres judíos no tienen cómo explicar en tener a un hijo de remilputas como dios y los cristianos no pueden explicar cómo éste se pudo convertir en un abrir y cerrar de Testamentos en el Dios-Padre bueno y proveedor.

Al final, después de que Dios realiza su propia serie de discursos -tal como lo habían hecho los amigos de Job- explicando el sentido de la creación y destacando su propia grandeza todopoderosa (pensemos que todo eso sólo para justificar su ludopatía)-, castiga (para variar) a dos -que serían los dos primeros rabinos de la película- por no haber hablado de él con justicia (uno de los primeros casos de censura a la crítica) y le devuelve a Job el doble de su hacienda, le da nuevos hijos e hijas, dinero en abundancia y muchos años para gastarlo. Hasta ahí el Libro de Job. La película de los Coen se corta antes y deja a Larry "Job" Gopnik en medio de los padecimientos -aún cuando éstos se mezclan con atisbos del final bíblico: el bar-mitzvah del hijo, su acercamiento a su mujer, su permanencia en el cargo académico. Y tal vez queda ahí por la misma razón por la que yo me cuestioné la historia de Job desde chico: ya no importaba que a Larry le comenzara a ir bien, cuando había sufrido tanto y sin motivo. Recordemos que "los motivos" de la situación es algo que varios personajes le preguntan, al menos su abogado y uno de los rabinos.

Una de mis primeras objeciones al Libro de Job, y que seguí preguntándome por mucho tiempo, era que si daba lo mismo tener nuevos hijos que sustituyeran a los anteriores muertos y si toda la ventura posterior borraba los sufrimientos pasados. Tal vez preguntas demasiado racionales para una historia que pretende ser una metáfora sobre el hombre o quizá sobre los padecimientos del pueblo de Israel. Si Dios ya sabía que Job era fiel -ya que me enseñaban que TODO lo sabía- ¿para qué joderle tanto la vida? ¿por qué no ahorrarle padecimientos y jugar con Satán a quién escupe o mea más lejos?

Los Coen, en el fondo, cuestionan la desgracia de nacer en una familia -o en una comunidad- de fanáticos, sean de la religión que fuere: judíos, menonitas, cientólogos, católicos o Testículos de Jehová, porque lo único que se consigue es aumentar los padecimientos ante el abandono del Creador. Y ese final, en el que ya nada tiene sentido, porque el tornado ya está encima de todos mientras el viejo profesor intenta abrir la puerta del sótano que los salvaría, es la metáfora más clara de la ausencia de la protección divina.

Recordar a Job a través de los Coen, me hizo pensar en la continuidad resignada que el cristianismo propone en su lectura de este pasaje bíblico. Todo lo que nos pasa, tenemos que afrontarlo como el paciente Job: no cabe la rebelión ante la autoridad divina (en definitiva ante la autoridad), hay que resignarse al destino, porque detrás está el Sapientísimo Designio.

Volviendo a la pregunta de por qué Dios no intervino o no interviene antes de que pasen las desgracias (terremotos, enfermedades, etc.) más allá de sus supuestos juegos y apuestas, hoy en día tengo muy clara la respuesta: porque no existe.

P.D.: La explicación del prólogo de la película se la dejo a Hernán Cazzaniga, porque pienso que es ideal que la aborde un antropólogo. Yo -como no podía ser de otra forma- tengo mi interpretación y entendí perfectamente cómo encaja en la película -nadie piense lo contrario-, pero no quiero invadir competencias disciplinarias, y además quedé con unos amigos con los que nos reunimos los domingos a hacer apuestas del tipo de "a que no vas y...". Es una costumbre que me quedó de mi infancia cuando era exégeta bíblico.