PROVISORIO

2011-08-11T22:15:00.001-03:00

El semáforo le dió luz verde y el hombre dobló a la derecha. Se encontró conmigo que cruzaba la calle. Me tocó bocina, me detuve impidiéndole el paso y le pregunté qué le pasaba. Me dijo que en la esquina había una valla y que yo no debía cruzar la calle por ahí. Yo le dije que igualmente tenía derecho a cruzar. Es la esquina de mi casa y si no cruzara por ahí tendría que cruzar tres veces la calle para llegar a la misma esquina. El hombre me dijo que me estaba arriesgando a que me atropelle. Le dije que me atropelle entonces y agregué, no te das cuenta que soy un peatón.

En Alemania el peatón es considerado el eslabón más débil de la cadena de transito. Como la cadena alimenticia pero al revés. Uno es el cornalito en el fárrago oceánico del tránsito urbano y, sin embargo, el, relativamente, más intocable. La "cadena del tránsito" sigue en cantidad de derechos con la bici, la moto, el auto, el camión. Estatus especial tiene el transporte público, pero no antes que el peatón.

¿Para que todos vivan mejor el peatón tiene que cagarse? En estos días el barullo citadino y sus típicas situaciones estresantes me dan profundamente por las pelotas.

En Uruguay, en forma más evidente que en otras partes quizás, se observa como la ciudad ha ido creciendo y ha pasado de la necesidad de gobernarse a gobernar todo lo que le rodea, incluso el país. La ciudad, la más artificial de las creaciones humanas, la que más complejidad infraestructural necesita y por lo tanto más alejada está de una razón "terrestre" domina el resto. Dicta su visión en lontananzas y apenas puede con sí misma.

Los municipios han sido creados en Uruguay el año pasado. Hasta entonces las capitales departamentales regían directamente sobre el resto de los poblados de su territorio. Lo que eran de por sí administraciones municipales controlaban espacios relativamente amplios y repartían servicios a distancia, con la consiguiente insatisfacción de sus subditos y las corrientes migratorias consecuentes.

¿Y qué derecho tiene la ciudad com tal?. ¿Qué derecho tienen muchos ranchos con agua corriente y baño moderno a gobernar otros ranchos menos dotados?¿Que derecho tiene el que aprieta la cadena y ve sus heces desaparecer rápida e higiénicamente de la vista seguidas del restablecimiento cuasi mágico de la blancura húmeda del inodoro, a tener más oportunidades que quien soporta estoicamente el revoloteo de las letrinales moscas mientras el frío de la mañana curte sus desnudas nalgas a punto gallina o el calor le permite sentir como los miembros de los solípedos insectos se apoyan indefectibles sobre su piel expuesta?

La jungla de los sobreentendidos nos sumerge en aquellos -como el del sistema financiero- que no nos dan horizontes. ¿Cómo podríamos pensar sistemas humanos unidos en alguna forma de red donde las ciudades no fueran el centro y la medida de la forma de hacer las cosas públicas?

La ciudad, la más fragil de las formas humanas de vida. Llenas de basura en la periferia y brillando en el centro. Apestando a lobos y abundante en especímenes que no conocen otra cosa. Nido de gobernantes y corrupciones que afectan a muchos, muchos, muchos más de los que las aprovechan.

Desembarco -literalemente merced al Buquebus- en Buenos Aires y lo que me rodea no tiene respuesta a la pregunta de cuál es la dimensión humana en ese entorno. Como en el relato de Edgar Rice Borroughs, la gente teme salir a la calle a ciertas horas y en ciertos lugares. La corrupción institucional evita simplemente todo trámite que debiera mejorar la capacidad de los ciudadanos para vivir mejor o ser beneficiados por la cosa pública. Etc., etc.. La parafernalia de este tipo de visiones es conocido y carne de muchas conversaciones vanales y serias.

Pero... entonces... ¿Por qué la ciudad?¿Porque ahí se consiguen colchones de resorte? Ya lo dijo Gilberto Gil: as coisas nâo tem paz!

No soy el último hippie. Tengo una Nikon. Pero -una vez más- pregunto ¿Por qué la ciudad?

Variaciones infinitas

2011-05-14T14:30:00.000-03:00

Noté recientemente (otra distracción más, quizá) que algo cambió en el diseño de este blog : perdió la tachadura inicial y agregó una flor de esas que arman ramilletes.

Se mantiene el comentario ése del embole que tan bien nos caracteriza y me agrada ese tono de pequeñas formas nuevas que nos reciben en la entrada.

Y como de detalles está hecho el mundo, van minúsculos ensayos con la palabra, algo de una serie sin ton ni son que me acompaña hace mucho (Relámpago negro).Otro minúsculo movimiento en el orden infinito de los emboles posibles.

r24

Una reina aniquilaba siervos
con el rayo filoso de su dedo
en la pesadilla durmiente de mi infancia
ávida escucha respira entrecortada
sigilosa pregunta que espera
final reparador o se pone a llorar.
Siempre en sueños.
La vida es otra cosa, ¿no?

r25

Joven ciega
me cuenta que adivina
el relámpago en el exacto punto
donde cae esa estrella imaginaria que lo parió.
La piel delata el rumbo
del alma buena de la gente.
Se corona en sonrisas y eso basta.

r26

Guardarlo en una caja
soñaba el hombre
curioso de misterios
perforó sus manos
en cada intento
de atrapar el relámpago
lo copió en papel de arroz
imitó su voz hasta el hartazgo
lo recompuso en trazos electrónicos.
y de la nada asoma
revienta el aire
en trocitos metálicos hirientes
llega sin aviso
ante esos ojos ajados de domesticador.

Fragmentos de un relato adeudado..

2011-04-25T09:07:00.003-03:00

Fragmento primero: de aquí, ¿a un mundo libre?.

Carreteo de primer tramo. Partir hacia el sur del mundo desde la ciudad de Posadas un sábado de noche con destino a Buenos Aires no es algo nuevo ni que interese en su relato, sólo que esta vez no era el destino final, entendiendo al término final como la conclusión de un trayecto mundano y material. Llegar a la gran metrópoli argentina un domingo de septiembre permite con ligereza abordar el subterráneo en Retiro; el movimiento de estos espacios en estas mañanas dan cuenta de lo que sobrevive a una noche de sábado.
Caminando con cierta premura me dirijo hacia la línea B. La roja. Combinación 9 de julio. Me sumerjo en lo hondo del metro, dando inicio a la travesía metropolitana. En uno de los pasajes bajo tierra, una pareja y un niño se encuentran perdidos, buscan la estación que los conecte con el Abasto, el carga una guitarra que oculta bajo una funda negra con inscripciones que no se llegan a comprender, ella mira con ojos desorientados, necesitan ser guiados hacia su destino próximo: la estación Carlos Gardel. Me ofrezco y caminamos juntos, son de Córdoba, de Mina Clavero. Bajo en la siguiente: Pasteur. Mi amiga habita en el corazón del barrio del once, me espera con un almuerzo acompañado del estudio de su hija que desea poder ingresar al Nacional Buenos Aires; ya 13 años, pienso, mientras engullo un pollo al curry sabroso y nada soso. Ella contiene los nervios que provocan este tránsito hacia un lugar aun sin conocer, es el tiempo para verificar mis olvidos típicos: peine, shampoo, dentífrico, candados de viajes.

Al rato el remisse toca a la puerta; ¿tan pronto?. Es hora.

Voy al sur para volar al norte. Llego a Ezeiza con la antelación necesaria para que el caos vivido allí no me absorba.Pareciera ser un tiempo pasado, un aeropuerto lleno de personas solas o en grupo que se disponen a viajar. Muchos, tantos. ¿ El dólar no está alto? ¿Este es el sector social que siempre viaja? ¿Hay planes de pago para esos contingentes? Despacho mi equipaje, realizo el pre-embarque, embarco con diez minutos de atraso, despega, vuela; pienso: hice bien en viajar por Iberia, me tranquiliza, mi manejo del idioma inglés es deplorable, tarzanesco…

El vuelo, según el billete de la empresa aérea dura once horas, cincuenta y cinco minutos; imposible controlar. No tengo reloj, mi celular ya no tiene señal, permanece apagado. El avión despega y mientras el vuelo inicia, mi cuerpo y mente se hunden en un sueño que ha de prolongarse durante todo el viaje. El cansancio acumulado en los días anteriores ayudan a depositarme en mi silla de clase turista sin dar cuenta de sus noventa grados de inclinación.
Pasadas las horas despierto, es raro no tener idea de la hora. El vuelo llega a Madrid a las 14,30hs, salió de Buenos Aires a las 21,35hs.; en algún momento previo al viaje alguien me sugirió consumir algún tipo de ayuda somnífera, no hizo falta, mi agotamiento me llevó lánguidamente a un soñar profundo.

Agotada y nerviosa, un estado un tanto frecuente, desembarco en Barajas, allí hay que cambiar de terminal, mi vuelo a Londres sale en dos horas. Hace 12 años que no viajo en vuelos internacionales, no conozco este aeropuerto, y ese desconocimiento me provoca cierta angustia. Durante el vuelo tuve la esperanza de poder consultar el itinerario próximo a mi compañero de asiento, pero entre su dormir y el mío no hubo encuentros posibles. Al bajar sigo al grupo, tantos años de diseño ayudaron a descifrar señales; entender la lógica normada observando a los demás te ayuda a proceder. En algún momento uno cree ser único, hasta dar cuenta de que decenas, centenas de sujetos se encuentran en procedimientos, inquietudes y tránsitos idénticos a los de una. Esos no-lugares nos masifican en una cierta alienación sin intención, prevalece la causa y su efecto al servicio de la función.

Embarco rumbo a Londres, un poco más al norte, es un vuelo tranquilo, la ausencia de pares se siente más intensamente; el idioma es una barrera, por momentos infranqueable. El instinto de supervivencia trae a la memoria los juegos de aquellas clases de inglés en el colegio, me aferro a las frases hechas de los movies de Holywood, de los lugares comunes, de las canciones repetidas y no aprendidas.
Llegamos a horario, claro, es Inglaterra ¿el té de las cinco, se servirá a las cinco?. En las oficinas de migraciones siento que vivo una proyección de Ken Loach; de un lado del mostrador, todos habitantes de mundos de conflictos, de desorden, de subordinación, esta es la mirada del imperial inglés hacia nosotros: sudacas, hindúes, musulmanes. Los mundos oriental y occidental americano se estremecen al querer ingresar a este viejo mundo. Gracias inmigración europea en Argentina, heredera soy de sus rasgos. Mi imagen entra en sus representaciones reconocibles, aceptables.

Ahora a buscar el Underground, la línea Picadilly Line, hacia Hyde Park Corner. La encuentro pronto. Camino hacia la ventanilla de venta de billetes. Pido uno. Son 4,50 pounds. Alcanzo los que mi amiga del once me regaló; el vendedor me los rebota, los códigos gráficos no coinciden, ya son otros. Los billetes de mi amiga ya no sirven, hasta en Inglaterra el papel moneda se vuelve obsoleto; los guardo y emprendo el viaje, once estaciones me separan de mi destino casi final.
Lo próximo es ubicarme a la salida del tube y encontrar mi residencia londinense, la dirección 49 Belgrave Square, la referencia es Converce, una calle con la característica de ser circular. Recuerdo lo visto en Google Hearts, la plaza de un lado, el arco del otro. Salgo del tube, ya es de noche, doy con la calle circular. -¡Los autos circulan al revés ! -¡ Uuuh mirá !!, un autobús rojo de dos pisos!. Vuelvo a lo mío: la casa. Continúo. Estoy cerca. Ahí, un poco más allá, está ella: la casa que me albergará. En su frente flamea una banderita argentina.
Toco timbre. No hay respuesta. Insisto…silencio. ¿Y si no abren?, ¿y si no hay nadie?, ¿si no me esperan? Cuantas dudas, cuanto miedo… ¡help, help! Vuelvo a tocar, vuelvo a insistir. Mis golpes se escuchan, la puerta se abre, es Antenor, uno de los mucamos de la residencia argentina, sabe mi nombre; me informa donde están mis compañeras de cuarto y expedición, una de ellas es la causante de mi estar en Londres. Respiro, sonrío, miro hacia la calle, alguna cámara ha de registrar mi emoción: ¡estoy en la ciudad de Orwell!.

http://www.youtube.com/watch?v=bNOa0enN8d4

Visión de futuro

2011-04-16T13:31:00.002-03:00

Se despertó y soñó. Soñó que estaba en Posadas, en un barrio cerca del río. Soñó que trabajaba en la costanera. En la obra. Soñó que se lavaba la cara en una palangana de latón, medio abollada, que trajo de lo de su hermano una tarde que la cargó con ropa sucia para lavar en su casa.

Soñó con un overol y soñó que tenía una bicicleta. En su sueño se metía el dedo índice en la nariz y con el reborde de la uña se sacaba un moco, en parte durito y en parte mocoso y desproporcionadamente largo.

En su sueño era viernes y se cobraba la quincena. En su sueño casi sin darse cuenta, pero disfrutándolo, tuvo un estremecimiento al pensar en la fría cerveza de la tarde al final, con unas chicharras sonadoras montadas de incognito en la extensión de un chivato arquetípico.

El día fue igual a todos: agotador. El overol se pone duro cuando desde su interior se le depositan una tras otra, infinitas y renovadas capas de sudor. En tanto ardor, solo una serva, como ambar fresco, derramando su magia ininflamable por las paredes del crater calcinado...

Pero aun el premio iridiscente debía resignarse a la vulgaridad de la espera. Aun había que cobrar la quincena. No por estar llena de chanzas y risas, la cola de la quincena es menos larga y espectante.

(Los cascos amarillos a veces encopetan las simuladas y esporádicas luchas discretas entre amigos. Trepidantes expresiones guaranoides las acompañan)

Y finalmente, cuando ya el sol abandonó la compañía que adormecido le prestaba a su largo y enfilado acecho, se paró frente a la mesa y recibió su sobre.

En ese momento, que es un momento que lo aisla del mundo, asordinando las voces y los ruidos y concentra su maltratado ser, lo concentra en extremo sobre el contenido del sobre (un recibo y un dinero), cuando las yemas de sus dedos adivinaron el aleteo suave de los entrerotos bordes de la plata, se despertó, confundido, con calor y escalofrío.

Se despertó Marcelo Siri, un segundo antes de morir de un tiro en la nuca, en el asiento de su auto.

Es posible la historia en 3D? eh?

2011-03-22T15:20:00.004-03:00

Una novela? No.

Podría escribir un relato, una novela, sobre Posadas. Con personajes a medias reales, a medias inventados, donde muchos pudieran reconocerse y creyeran en la existencia de los otros , solo por ser citados ellos, los reales.
De la historia, del azar, dependería que se convirtiera en un relato tan famoso o tan desconocido como el que más. Como la historia de los protocolos de los sabios de Sion, que me regalara el arábigo dueño de una conocida librería de Curitiba, en intención que la memoria no me deja recordar si era de corrupción intelectual o sexual. Guardé el libro mucho tiempo. Tiene una tapa anodina como de cuaderno barato y atesora mundos de intrigas para mi incomprensibles, ordenados en cuidados capítulos de apariencia coherente. En una traducción al portugés, había llegado hasta mis posadeñas manos, un ejemplar de los Protocolos. Tentado estoy de correr hasta el google más cercano, para descular cómo se llemaba la librería curitibana y su sospechoso propietario de fino y elegante anche intelectual y misterioso porte arábigo. Pero ni el internet me ayudaría. Estoy , por el momento recluido en un bunker alejado del bombardeo mediático, donde los tranquilos placeres de la literatura, la comida y la ingesta de exquisitos alcoholes (gracias Cumpa, por ese "single malt") me rodean de un ying tan impenetrable como la misma profundidad de las aguas de la pileta de natación, una noche de ardiente verano asunceno.

Ahora bien, y de vuelta al motivo original. Podría relatar mi aldea a consciencia, a medias inocente de su capacidad para reflejar el mundo. Pero no es ese anehlo vano el que movería mi pluma en su danza febril por la vasta pista del papel espectante. Sino el potencial del arte del efectivo reflejo. El reflejo fiel, aún impresionista de aquellos diálogos, de aquellas circunstancias, como si el pasado fuera efectivamente un lugar y el recuerdo el camino para arribarlo. En cambio las miasmas del recuerdo solo levantan telones, donde los paisajes descoloridos se proyectan esquivando los inevitables agujeros que la coja memoria les propina.

Si el proyecto es la letra, no lo es la obra. Y viceversa. Ahora bien ¿Cómo podría cualquier literatura pueblera reflejar por un segundo la emoción voraz de un niño, rodando veloz, envuelto en el ruido desgarrante de desnudos rulemanes sobre el mero asfalto, por la bajada de la Corrientes entre San Martín y Sarmiento, sabiendo que cuanto más veloz su karting, menor su capacidad para frenarlo cuando en la siesta meridiana un auto, tan desprevenido como artero, metiera su nariz con inocencia, asomando por Sarmiento su peligrosa facha? ¿Cómo completar literaria pintura, que diera imagen satisfactoriamente fidedigna del rojo y blanco 12, envuelto en una nube de tierra colorada, haciendo la curva antes de las vías, desde donde ya se divisaba la arqueada entrada del portal del Rowing?¿Cómo estampar en figura digna, el gesto soberbio de Canco Irrazabal, al arrojar un vaso a la vereda sentado en la última mesa de Hotty's, solo para convocar de urgencia a mozo reluctante de tanta lejanía, atosigado por el apuro de múltiples requerimientos otros?¿Cómo en la calesita de las caras extrañas, podrían desfilar las caras familiares en este tren fantasma de estampas posadeñas?

¿Un Cambas yo de la historia setenteista de una porción estrecha de las 4 avenidas?
¿Un Ambrosetti de la selva obscura y provinciana de las pasiones mezquinas de los bailes de carnaval del Club Social?
(Desgarrador ahora) ¿Dónde esta Pucho, cagando en la bañera de sus tías, borracho y quinceañero, confundido de blasones y de ideas, acarreado hasta la ducha por sus amigos más fieles?
¿Dónde el Pollo sobre el capó de algún auto, bajo la noche estrellada de un cumpleaños en los Aguacates?

Como un RAmos ante la muerte de un Benito, podría declamar mi gloriosa letanía, tan lejana como desconocidamente. Pero, como ya Nietsche lo asevera (lo dijo Socrates, lo afirmó Platón...), no hay gloria en el origen, sino casualidad, retazos. No hay escencia sino vanalidad, tan creadora como el caos.

Como una larga fila de mesas en la vereda de la Bolivar, el facebook nos enfrenta con turnos diferentes de posadeños que alguna vez fueron jóvenes. Tambien los de los cincuenta tuvieron su momento. Aún los de los cuarenta. Mi anciana Madre no puede reprimir una expresión cómplice al hablar de la pista Puloil del Parque Japonés. Todos ellos salían del colegio, muchos se encontraban en los bares y bailaban alegres o tímidos, acelerados o rabiosos sobre los largos listones de madera del piso del Progreso o del Social. Pero todos morimos con las leyendas puestas. Atesoradores de tesoros exclusivos, guardamos los momentos, únicos todos ellos, sin posibilidad ninguna de transmisión justiciera. Para nadie la gloria, el humor. Para nadie el recuerdo como para nosotros. Para nadie aquel momento del que fuimos testigos. Para nadie el olor entre el cuello y el pelo. Para nadie, más que para nosotros. ¿Es tan buen mozo Cacho Casanova, cuando mi Mamá se acuerda con una frase-suspiro: "¡Qué buen mozo que era Cacho Casanova!"?. "Todo es relativo" podría concluir uno, relajándose una vez más en el lugar común. "El pasado no existe" sería la exalación siguiente en ese abandono.

Y sin embargo.... (música de suspenso). Sí es posible el relato. Con sus raices profundas en la historia, que se entrecruzan en el humus creativo del recuerdo y surge, según el talento del cuentero, para ser obra en sí mismo. Para fascinar como una orquesta. El arte consiste en articular las notas. En hacerlas resonar en lo oidos correctos. Como si el auditorio fuera un arpa, tocar con placer y sabiduría las cuerdas correctas en la sucesión deseada. Como el instrumento, vibrará el auditorio. El cuento es el placer de las culturas. Es el arte efímero de los sensibles. Los que fotografían la humanidad más cercana y devuelven la exposición embellecida, dramatizada, ensombrecida o sórdida. Al lado del fuego, al costado de un disco o en la neblina de inspirador humito, el relato traduce la vivencia en acuarela de color empático. Así que amigos... no renucien al relato. Mientras tanto yo...

No quiero en mi tumba una escritura en guaraní. Quiero una cerveza fría al lado mío, sentado sobre la arenisca piedra San Ignacio de mi costanera del Parque Paraguayo. Abajo... el desfile de un Posadas nuevo. Al fondo... el símbolo del puente. Al frente... el Paraná que ha de albergar mis cenizas, si Dios quiere.

Variaciones infinitas

2011-03-18T14:11:00.000-03:00

Yes!, nós temos banana

Bananas pra dar e vender

Banana, menina, teim vitamina

Banana engorda e faiz crecer

Yes!, nos temos banana

Bananas para queim quizer.

(João de Barro/ Alberto Ribeiro)

Érase una vez en Río…

una tregua florida que se vive en la calle y se mueve repicando samba. La gente se vuelca a protagonizar y espectar, dispuesta a estar junta para cantar y bailar unos días. Fiesta donde la carne vale, es carnaval. Estremecido, arrepiado, el arte acontece en la piel, modula en las voces una poesía a pecho abierto y los pies soportan nuestros huesos inquietos por desatarse en danzas.

Uno se vuelve multitudes que desfilan sin fin, una tras otra, esquivando el tránsito y las lluvias finas de marzo, hasta aguantar nomás. Comanda la risa en los blocos de rua que se reúnen para salir por el barrio con los vecinos detrás y con los que se cuelan a su paso:

Cachorro Cansado, Carmelitas, Unidos do Faz Quem Quer, Concentra Mais Nao Sai, Escravos Da Mauá, Garganta Seca De Irejá, É Pequenho Mais Vai Crecer, O Negocio Ta Feio E O Teu Nome Ta No Medio, Espreme Que Sai, Piranhas de Sao Roque, Chocolate Com Pimenta, y así, entonando viejas marchinhas van por Flamengo, Santa Teresa, Lapa, Tijuca, Laranjeiras, y más.

Multitudes sin miedo ni recelo del otro porque sin el otro no hay carnaval; quien quiere marcha y los que no, miran, como la policía que vigila por compromiso esta transa de vivir y dejar vivir. “Buen carnaval, buen desfile” se escuchan repetidamente en bares repletos y en las casas donde la comida y la abundante cerveza sustentan los preparativos y los descansos intermedios.

El tiempo se acompasa con aires sincopados y la tristeza de amores perdidos, la queja por la poca plata o el asco por la mugre que abunda se entonan con música, con disfraces coloridos y un hormigueo provocado por las fuerzas dulzonas de cavaquiños, zurdos y pandeiros. La musiquita arranca e invita y va creciendo hasta ganar la ciudad, arremolinando gente en balanceo concordado y libre. Pagode o rap, funky o batuque suenan para repasar los temas que todos saben cantar y alrededor de los palcos de concierto nocturnos deambulan piratas, mariposas y abejitas, personajes de historietas, madamas y angelitos. Algunos se miran de reojo y con respeto por las camisetas distintivas de las escolas de samba que compiten en la Sapucaí, sin patoteo barato ni provocaciones pueriles fuera del escenario donde todo se juega por el título de campeón.

Esta gente se toma en serio el carnaval; saben de su efecto regenerados de ánimos a través del disfrute concertado; comprobaron que esto no viene de gracia como el viento fresco sino que requiere preparación, ideas y laboriosa artesanía. Claro que es un negocio turístico ahora, es parte de una industria cultural que atrae gringos a rolete, y ese acto de magia tiene sus trucos. Hacen acontecer la alegría compartida y es una fiesta provisoria que los enorgullece. Puede no dar certo en algo también, pero la pasión dispuesta es tal que todo lo cubre, todo lo salva y justifica el esfuerzo.
Lo efímero brilla intensamente antes de desaparecer, todo el lujo posible sale a relucir con lo que se puede precisamente porque el final anunciado ya vendrá.

CARNAVAL ES CARNAVAL

2011-03-01T08:30:00.002-03:00

El domingo fui a Villa Blosset a ver su afamado carnaval.
Bajo las banderitas triangulares desfilaban sobre la calle pintada de blanco las comparsas provenientes de distintos barrios de Posadas. Muchos chicos de familias desplazadas por Yacyretá y de otras procedencias avanzaban al son de los tambores. Cuerpos semidesnudos con tocados egipcios y plumas de la zona.
Infantiles caderas cimbreantes y algunas más adolescentes pero de edad.
Típica comparsa con aire de arrabal brasilero, es decir Misionero.
De fondo el Parána, calor y humedad.
A la vista sobre la Costanera los restos del acto de celebración del llenado del embalse a su máxima cota y del recital de Fito, es decir las pancartas partidarias de la Renovación.
En la vereda y sobre algunas gradas el público acompañaba con sonrisas, palmas y aliento a las comparsas.
Los chicos, aerosol en mano, tiraban espuma nieve a las chicas que se paseaban.
Es carnaval y la tradición, vaya a saber desde cuando, obliga a mojarlas o, ahora, en virtud de estos aerosoles, espumarlas.
Mientras miraba como uno más del público la escena en su conjunto, fui testigo de un episodio menor, de un detalle de la fiesta, un enunciado suelto de ese fragmento discursivo que es la fiesta en sí al decir de algunos antropólogos interpretativistas.
El hecho al que refiero ocurrió frente a mí, por cierto no sé si otros de los que me rodeaban percibieron la reacción de la rubia que estaba al lado mío: Se dio vuelta intempestivamente e increpó un tanto airada a un gurisito que con mala puntería le refrescó la espalda a ella y no a la chica que pasó ligerito.
¿Y vieron como es esto del aleteo de una mariposa? Unas gotas de espuma en una espalda desprevenida, puede mover iras en cadena… Vaya a saber uno ahora los trágicos hechos que se sucedieron en el mundo luego de este episodio.
Quizás está mala onda energética producida a la vera del lago de Yacyretá quedó circunscripta a esta región. Hasta donde puedo atestiguar porque yo estaba ahí sucedió esto que les cuento:
Al lado del niño travieso, reprendido; una mujer joven, bajita y enérgica se dirigió, con actitud firme y de combate, a la rubia alterada diciendo:
“Pará!!!, pará!!!, pará!!!! Te desubicaste!!! Éste es mi hijo, ¿sabes? …. Carnaval es carnaval.”
Esta tautológica declaración de principios pareció ser más que convincente.
La rubia se alejó cabizbaja, sin emitir sonido, como avergonzada por no haber comprendido el sentido iluminado por aquel escueto y taxativo argumento. O quizás, cómo con la cola entre las patas. Acobarda , por la actitud de la fierita que la enfrentó en defensa del territorio de la alegría , con energía positiva.

Hernán Cazzaniga

Chín, chín!

2010-12-31T22:08:00.000-03:00

El chiste, la frase con el remate descolocando el sentido, circulaba por ahí. Incluso me sirvió en su momento para cerrar un pequeño paso de comedia sobre las experiencias sexosociales de pibas de 20 años. Decía – este chiste -: lo malo del sexo es que en el mejor momento, se acaba!!! Breve paradoja que expresa, no una contradicción lógica, sino la complejidad de los deseos que atraviesan nuestras vidas. Terminar en el mejor momento puede tener algunas consecuencias. En la película El marido de la peluquera (Le mari de la coiffeuse, Patrice Leconte, 1990), su protagonista elije congelar la felicidad que vive, no dejar que se deteriore, en un sacrificio absoluto. Otra consecuencia es la constatación de que, lo que fue, ya no volverá a ser. El pasado como “un cristal cubierto de polvo” tal cual lo ve (sin poder tocarlo) el señor Chow en Con animo de amar (In The Mood For Love, Wong Kar Wai, 2000). Leves consideraciones sobre lo efímero de las cosas, o mejor, del estado de las cosas.

Cada año que termina, cada diciembre cargado de fiestas y reuniones que en apretada agenda se suceden generando resacas, trasnochadas y desarreglos gastronómicos, parece representar un final, una puerta hacia otro horizonte, un cambio de estado. Las convenciones de la continuidad pasan a ser dominadas por las conformidades de la discontinuidad. Eso sí, atadas a la lógica del calendario.

En estos días, un amigo, cuando le preguntaba como estaba, me respondía: tratando de terminar el año, antes que el año termine conmigo. Y eso me hacía pensar en la estética de los finales y las continuidades. En el dolor sin fecha, en la alegría sin carnaval ni febrero.

Un deseo (como final o bienvenida): que lo efímero de la alegría, lo expansivo de la fiesta, la sabiduría de eros - olvidando por un momento almanaques y legados -, sean los motivos que se pacten en cada brindis, en cada mirada, en cada abrazo.
Este fin de año y en los otros tantos finales y comienzos!

Café Azar

Posadas, 31 de diciembre de 2010. -

2010-12-21T19:44:00.001-03:00

Variaciones infinitas de fin de año.

Hay un trillo en continuidad de parques y tiempos. Lo encuentro bajo la cadencia de nuestros pies, porque sí nomás y resulta que nos lleva hasta un puente de puro pedrerías centelleantes. Hubo luna y hubo eclipse. Ahora una luz tenue deja pasar las sombras, casi borrosas por el viento.

Algo de lo provisorio ya se consumó y asimismo se asoman otras formas contiguas de un futuro inédito y modesto. Unas señales de almanaques caducas y en desuso, y ahí nomás otros espacios en blanco de

indeclinable futuridad.

Me detengo en el gesto compartido de salutaciones y me salva del naufragio la voz de un Cortazar ya absolutamente libre de compromisos fechados. Y digo como su eco lejano, que sí, que el año está en franca recaída y hasta el 31 no dejará de ser tiempo recayente, decreciente. Porqué, con qué sentido nos ponemos así?

Quizá para disfrutar de ese añejo gusto por lo cíclico y la menuda conformidad de sentir que algo termina acá y luego otra cosa comienza. Y darnos una razón para brindar y brindar, esta vez porque se fue una medida provisoria más de nuestro incierto recorrido.

Como Julio sugiere, aprovecharé este último trecho para rehabilitarme de recaídas y así mejor recaer en las venideras vueltas del diablomundo; trataré de ser una cada vez una mejor recayente.

Brindo con todos por este tenue enlace de lo que fue, lo que falta y lo que será. Chin chin!!!

Cartas estratégicas

2010-12-04T11:40:00.000-03:00

Este breve relato tiene que ver con estrategias, más bien con tácticas. La estrategia, por supuesto, era sacar la mayor cantidad de puntos posibles para llevarse el trofeo. Así, lo pensaba el tipo. Como si la vida fuera la planificación de acciones, actividades, objetivos, cronogramas y, por supuesto, presupuesto. Y así encaró cada partido. Cada encuentro fue meticulosamente estudiado. Dibujó pizarrones, hizo esquemas en papelógrafos, no daba para hacer juegos grupales porque – seguramente - los hubiera hecho. Para cada partido una táctica, a veces más defensiva, otras más de espectáculo. Perdió y ganó partidos memorables, recibió algún que otro gol e hizo los importantes. Y logró, su objetivo, lo logró con creces. Esa morocha de ojos verdes estaba a su lado como él quería. Claro que, cuando en su intención de evaluar su proyecto, sus tácticas, su plan estratégico le preguntó a su novel amada que era lo que lo que había hecho que se fijara en el, ella le contestó, sin inmutarse, y mucho menos ruborizarse: fueron las cartas del tarot, que me tiró mi vecina.

Café Azar

Posadas, primeros días de diciembre de 2010. -

Sobre la discreción de las rosas

2010-11-22T23:40:00.001-03:00

En su libro “Éramos tan niños”, en donde relata a la manera de una autobiografía su relación con el fotógrafo Robert Maplethorpe, Patti Smith cuenta una historia que sería parte recurrente de los diálogos que tendría con su amigo. Relato de infancia, de juegos, de intereses, amistades, enfermedad y muerte. La historia de Stephanie funciona como prisma que descompone descubriendo la densidad las cosas, de las personas, de lo que se dice, de lo que se hace. “Solíamos reirnos de cuando éramos pequeños. Decíamos que yo había sido una niña mala que intentaba ser buena y el un niño bueno que intentaba ser malo. A lo largo de los años, aquellos papeles se fueron invirtiendo hasta que terminamos aceptando nuestra doble naturaleza. Albergábamos principios opuestos, luz y oscuridad” (Patti Smith, Editorial Sudamericana, Sello Lumen, 2010).

La cuestión es que quise compartir - en Provisorio (radio) - ese texto y busqué alguna canción de Patti Smith como para complementar. Lo primero que encontré fue un CD del año 2004, de título Trampin’, editado un par de años después de la muerte de la mamá de Patti. La figura de la madre, del ser madre y la misma palabra aparecen una y otra vez en las canciones del álbum que también habla de la guerra y la paz. Una canción se me pegó y no pude dejar de escucharla. Supe enseguida, tras los primeros acordes, que esa canción sería la escucharíamos en el programa después de compartir la historia de Stephanie que Patti cuenta en su libro.

El tema se llama “Mother rose”, es el segundo track del álbum, y está dedicado específicamente a Beverly, su madre. El tema va un poco mas allá y habla, a partir de la imagen de la espera, de la madre que espera, del cambio, del traspaso del punto de vista al dejar de ser hija para ejercer la maternidad (y quien era esperada pasa a esperar). Es un mid tempo, con la batería bien marcada y las guitarras delicadamente armónicas y firmes. Sobre el final, la canción parece pasar a otra dimensión. Rito de pasaje entre mundos. Un aire de brumosa psicodelia toma la aparente liviandad melódica y otras voces, otros sonidos nos dejan ante la puerta de otro estado de conciencia. La voz de Patti, grave y sentida, recita “Mother of gold” un poema que ella escribiera y leyera en el funeral de su madre. La música se empieza a deformar. Otra melodía, otras armonías se mezclan. Y así como fui buscando traducciones que me permitieran intuir lo que la letra decía, también encontré una referencia al riff con que cierra “Mother rose”.

“Sally go ‘round the roses” es la canción que parece sugerir el final del tema de Patti Smith. Grabada por un grupo de estudio, un girl group originario del Bronx neoyorquino, The Jaynetts, y producida por Abner Spector se publicó en el año 1963. Zelma “Sell” Sanders escribió la letra y la música fue firmada por Lona Stevens, esposa de Spector. El arreglador fue Artie Butler, que posteriormente fuera reconocido por sus colaboraciones con Louis Armstrong (What A Wonderful World), Barry Manilow (Copacabana, Even Now y Can’t Smile Without You) by Barry Manilow, Neil Diamond (Cherry Cherry y Solitary Man), The Drifters (Up On The Roof y On Broadway), y Dionne Warwick (I Know I’ll Never Love This Way Again) entre otros artistas. En su página web, (http://www.artiebutler.com/sally.html) Butler cuenta como arregló el tema – que salió en un single que un lado tenía la versión cantada por The Jaynetts y del otro la versión instrumental de “Sally…” - y como el haber aparecido en los créditos como arreglador le sirvió para ser reconocido en su labor de productor a pesar de no haber cobrado un centavo. Las voces que aparecen en la canción tampoco están claramente identificadas; es decir: se duda que siquiera sean las que aparecen en la portada del single. Según algunos testigos el día que la canción fue grabada había por lo menos cinco cantantes en el estudio: Johnnie Louise Richardson, Ethel Davis, María Sue Wells, Yvonne Bushnell, y Ada Ray.

El origen del tema es incierto, según la información que circula en Internet, estaría inspirada en una canción que formaba parte de los juegos infantiles en la campiña inglesa, juegos femeninos, de fines del siglo XIX: "Ring a Ring o' Roses" o "Ring Around the Rosie" (está última versión recogida en Norteamérica).

Como un indicador algo difuso, se puede decir que Sally... estuvo en el segundo puesto en el ranking de la Billboard Hot 100 del 28 de septiembre de 1963 y se mantuvo en ese puesto en la segunda medición hecha el 12 de octubre del mismo año. Recordemos que se trata de los modos de medición que la industria tenía sobre el lanzamientos de singles en Estados Unidos, que era semanal y estaba basado en la rotación en radio y números de venta de lunes a domingo. Cada semana aparecía un nuevo ranking. En Music Vendor (que posteriormente fuera Record World) otra revista que formaba parte y reflejaba los movimientos de la industria de la música en Estados Unidos, Sally… aparece en primero lugar en su edición del 12 de octubre de 1963. Es decir, que la canción obtuvo un grado considerable de popularidad, algo que uno puede confirmar también con las versiones posteriores y registros en otros países.

Como tantas canciones pop, el sentido de “Sally…” fue objeto de múltiples y variadas interpretaciones. Al sonido hipnótico y psicodélico de los arreglos musicales, que ya de por si, le daban un carácter extraño, la letra dejaba abierta la posibilidad de construir múltiples sentidos e interpretaciones.

Sally Go Round the Roses

Sally go 'round the roses. (Sally go 'round the roses.)

Sally go 'round the roses. (Sally go 'round the pretty roses.)

The roses, they can't hurt you. (No, the roses, they can't hurt you.)

Sally don't cha go, don't cha go downtown.

The saddest thing in the whole wide world is

To see your baby with another girl.

Sally go 'round the roses. (Sally go 'round the roses.)

Sally go 'round the roses. (Sally go 'round the pretty roses.)

They won't tell your secrets. (They won't tell your secrets.)

They won't tell your secrets. (No, the roses won't tell your secrets.)

Sally, baby, cry, let your hair hang down.

Sit and cry where the roses grow, you can sit and cry, not a soul will know.

Alguien, amablemente, reconociendo que trabajó con mejor voluntad que exactitud (y que seguramente prefiere quedar en el anonimato), se encargó de facilitarme una versión traducida de la letra en castellano. Y es la siguiente:

Sally da vueltas alrededor de las rosas

Sally da vueltas alrededor de las bellas rosas.

Las rosas no pueden lastimarte.

Sally no vayas, no vayas para el centro

La cosa más triste en el mundo es

ver a tu chico/a con otra chica.

Sally da vueltas alrededor de las rosas

Ellas no van a contar tus secretos

No, las rosas no van a contar tus secretos.

Sally, nena, llorá, dejá tu cabello suelto

Sentate y llorá donde las rosas crecen,

podés sentarte y llorar, ni un alma sabrá.

Hasta aquí la letra de Sally go’ round the roses, las interpretaciones apuntaban fundamentalmente al carácter ambiguo que asumía la palabra “baby”. “la cosa mas triste en este mundo es ver a tu chico/chica con otra chica”. La homosexualidad parecía filtrarse como tema en la canción. Incluso - me acota el traductor mientras huye despavorido en cuanto le sugiero que su nombre va en la nota - que encontró otra versión de la letra en donde en vez de decir “ellas no van a contar tus secretos”, dice “tu secreto”, así, en singular.

Tim Buckley también grabó una canción con el mismo nombre en el año 1973, en el álbum Sefronia y – además de no mencionar a nadie mas que a él en los créditos – modifica la letra soslayando la ambigüedad que caracterizaba la versión de Jaynettes: "Oh Sally don't you go down - Oh darlin' don't you go down/ Honey the saddest thing in the whole wide world/ Is to find your woman been with another girl" (Oh Sally, no vayas para el centro, dulce, la cosa más triste en el mundo es ver a tu mujer con otra chica).

Otras interpretaciones indicaban que el secreto – o los secretos – de Sally podrían referirse a la locura o a una experiencia religiosa. Sabemos que ambos estados de conciencia, de ruptura con la temporalidad, la espacialidad y la identidad guardan semejanzas, además, de cierta estigmatización de quienes lo viven. Otra lectura ligaba el secreto de Sally con la pérdida de la virginidad y el posterior abandono.

En cualquiera de las interpretaciones, lo que aparece como elemento común, es el secreto o los secretos de Sally que la ubican como objeto de estigmatización, de algo que no es posible hacerlo visible socialmente y de la soledad – y el dolor- que esto implica. Secreto y abandono, eso si, en el universo femenino. Una canción de género, sin dudas.

La canción no ha pasado desapercibida y su halo de extrañeza se mantiene de manera fantasmal como en la cita de Patti Smith.

Cafe Azar,

Posadas, Noviembre de 2010. -

Paradoja

2010-10-30T20:19:00.004-03:00

Imagen: losandes.com.ar

Elogios, loas, honores. De a miles. En cartas, carteles, cantos y vítores.

En abrazos, en llantos, en puños apretados.

Gigantesco respeto a quien muere por lo que cree,

que lo trasciende, que está más allá de él, que no es él

y también lo es, ese asunto de ser con otros...

Los que son su propia causa, viven años

entierran a varios, ven pasar a sus enemigos en restos...

no se enteran que la memoria los salteará

hasta otros inmolados...

Serán apenas buenos o apenas malos

hasta donde los deje el olvido

serán un dato.

Luego del salto mortal del héroe inesperado

la emoción de la orfandad

el miedo sorprendido de saber que

-antes-

se estaba asegurado

tranquilos para ser ácidos

críticos

escépticos

y de repente

azorados de miedo

y desamparo

Es que el encendido

excedido

incendiario

parece no haber apuntado

la herencia de su antorcha

y es difícil creer que tantas lágrimas

no humedecerán las chispas

que se juntan en la calle...

Y puede ser, cómo saber

si lo que se pretende pasto

tiene raíz para madera...

y al final, decisión para ser árbol.

Paradoja del dolor, la del llorar al desbordado

al saber que es mi propia representación

la que estoy llorando

y dudar, pequeña yo, particular, que es plural

que es nuestro

el fuego que inflamó ese corazón...

no entender

que pobre de mí, entonces sí,

si se me da por apagarlo...

28 de octubre de 2010

Porque octubre, en Argentina, es sin dudas peronista.

Néstor

2010-10-30T11:37:00.002-03:00

Pensé en mi viejo, que no era peronista pero si cabecita negra. Un santiagueño en Buenos Aires. El casi no hablaba, pocas veces decía algo sobre política. Contaba, a veces, lo que había vivido. Sus años jóvenes en un pueblo perdido en el interior de Santiago del Estero (Estación Garza). Una anécdota, que con la repetición –y quizás ni siquiera con eso – pintaba lo que fue el peronismo en el país profundo. La elección que se relata en la memoria como “Braden o Peron”; llevar la urna a los lugares más perdidos, a los ranchos más alejados. Y el asombro de las autoridades cuando desde las urnas salía el nombre de Perón. Eso contaba mi viejo, con pocas palabras y menos adjetivos. Después Buenos Aires, y la solidaridad entre los migrantes garceños, para afrontar los gastos de los sepelios en un comienzo y la fundación de un club de residentes, después. Tal vez mi viejo esté reflejado en aquella iluminada frase del personaje de Osvaldo Soriano en la novela No habrá mas penas y olvido - y que Leonardo Favio le hace decir a Gatica -:.“Yo nunca me metí en política, siempre fui peronista”. Mi viejo, tal vez sin saberlo. Siempre fue peronista.

Pensé – también – en mi adolescencia durante la última dictadura. En los susurros, en los intersticios, en lo prohibido. Después, la militancia – en los ochenta - ya en la facultad, fuera de la casa de mis viejos, fuera de la ciudad en donde creíamos que ir a ver un recital de rock era ser un transgresor. La militancia aquí en Posadas, abrazando con convicción e ingenuidad la idea de un peronismo revolucionario, transformador, nacional y popular. Las palabras que compartíamos eran las contraseñas (no existía en ese horizonte semántico la palabra password) de un universo compartido que recuperaba las épicas libertarias de los setenta, el imaginario mítico del peronismo, y la claridad cegadora de que la historia – como un dios – iba a poner las cosas su lugar.

Después, el futuro llegó (“todo un palo, ya lo ves”) y sentí que la democracia sólo era una nueva forma de sumisión. Que la política era administración de escasos recursos, que la economía asumía un carácter divino y despótico, que no había lugar para nuevos sueños y otras formas. La militancia – una de esas tantas palabras que nos hacía sentir parte de algo – se había perdido en las bellas piernas de las promotoras que repartían folletos en cada acto eleccionario.

Y así, desde la abulia y el sinsentido (obviamente instalado, resaltado y subrayado) pasaron los noventa. A las llamadas crisis del sistema, se respondió con lógica de eficiencia, de sumisión, de exclusión. A los números, decían, no se los discute.

Pasado el dos mil uno, otra vez, el peronismo expresaba las contradicciones de la sociedad y la política del país. Un chiste, de la época de militancia en la facultad, que solíamos repetir ajenos a ecos trágicos del pasado o a funestas predicciones, decía que el peronismo es tan amplio, que tiene el enemigo adentro.

Fue entonces que apareció Néstor. Rompiendo, jugando, con los protocolos. Aquellas palabras (tan nuestras, tan guardadas) volvieron a aparecer. Ya no era la economía sino el estado el que asumía un rol protagónico, de liderazgo, de reparación a los sectores mas débiles que sufrían ante la sangrienta ley de la economía absoluta, omnipotente, omnipresente. También fueron los cuadros de los infames dictadores que Néstor, como comandante en jefe de las fuerzas armadas, ordenó descolgar. Símbolo que después fue sostenido en los juicios de la verdad, en la recuperación de un relato político que parecía haber quedado sepultado en las leyes de obediencia debida y punto final. Fue, sin duda, el punto de partida de un proceso que entre otras cosas gestó la asignación universal por hijo, la reestatización de la caja jubilatoria y la posibilidad de pensar una ley medios audiovisuales que abriera el juego para todas las voces, desarmando, desmontando, el monopolio de la palabra, de la voz. Sólo algunos ejemplos de cómo la política puede cambiar el estado de las cosas desnaturalizando lo dado, poniendo en cuestión el orden establecido, transformando las cosas.

Y fue Néstor el que motorizó, el que recuperó las palabras que parecían haber caído en desuso, el que planteó la necesidad de discutir política, ideología, modos de vida y modelos país.

Después de mucho tiempo sentí que podía ver un gobierno que tomara las banderas históricas del peronismo, que fuera capaz de combinar aquel aluvión de los sectores populares que entendieron y sintieron que vivir feliz es un derecho con la mística combativa de los años setenta. De hecho, sus enemigos acuñaron la palabra “crispación” para descalificar la discusión política. No es poca cosa. Ya sé - y tal vez exagero -. Sin embargo, así, en esos términos, Néstor hacía política, construía poder y generaba las condiciones de la transformación. Así suelen ser los liderazgos, suerte de diálogo, de intercambio, entre las esperanzas, los sueños y las denuncias testimoniales del pueblo y la toma de decisiones de una dirigencia atenta y comprometida. Algunas cuestiones están todavía sin resolver (pueblos originarios, modelos de desarrollo, extracción de minerales y petróleo). Sin embargo, todavía se alimenta la esperanza de que más cambios están por venir.

No pensaba, al comienzo de esta nota, hacer raccontos políticos (aunque hablara – escribiera – sobre un tipo que hizo de la política una herramienta de transformación y diera por ella su vida). Pensaba en como, aquellas postales del peronismo en el interior del país que mi viejo apenas contaba, y las feroces discusiones del asambleísmo estudiantil en los ochenta se actualizaron con un tipo que llegó a presidente con un veintidós por ciento de los votos. De vuelta, las palabras adquirían otros sentidos. Nuevas - y viejas - contraseñas abrían las puertas de la transformación histórica.

Eso, entre otras cosas significó Néstor para mi.

Un tipo que prefirió cambiar las cosas a dejarlas como estaban. Un peronista de aquellos que saben que la política es el medio para construir, o por lo menos para ir en camino de una patria de la felicidad.

Por todo eso, gracias Néstor!

Café Azar

Posadas, octubre de 2010. -

Lo inesperado no espera

2010-10-18T12:52:00.007-03:00

Lo inesperado es eso que ocurre cuando uno menos lo espera.
Contra toda certeza irrumpe y mueve sentimientos profundos.
Produce una felicidad momentánea, espontánea, sincera…
O tristeza.
Lo inesperado, también, puede producir una tristeza inmensa.
Lo inesperado es ese gol que ocurre cuando ya habíamos perdido la esperanza de ganar.
Es el gol que nos hacen cuando teníamos el resultado asegurado.
Lo inesperado es lo que nos mueve de la dicha a la tristeza y viceversa.
Simplemente acontece y nos cambia la vida.
Lo inesperado descoloca.
Es una multitud que se hace visible un 17 y cambia la historia para alegría de muchos y odio de otros.

Y también fuiste vos apareciendo de vaya a saber donde.

Todo puede pasar cuando uno menos lo espera.
Ahora... ahora la espera me desespera.
Hernán Cazzaniga

Variaciones infinitas 8

2010-10-18T00:24:00.320-03:00

Si la tecnología no me hace algún gesto esquivo, ensamblo al fin la nota.

Es que se me va este 17 de octubre, y quería atar esta crónica a su calendario; el regreso del sur y sus espacios patagónicos me devolvieron unas ganas por refrendar algo, que quizá no sea necesariamente
lealtad sino más bien confirmación de sentires.
Río Turbio, pueblo minero por antonomiasia en Santa Cruz, se inscribió con fuerza en la memoria de este día peronista. Se me presenta como una síntesis de aquella voluntad colectiva que materializó un proyecto político tan inmenso en el legendario tiempo del primer gobierno justicialista, aquel que ocupó las fuerzas del Estado para sostener intervenciones fundamentales en la vida social argentina.

Allí, unas siglas emblemáticas, incrustadas en los tanques de YPF y en los rieles de YCF recuerdan algo de todo ese impulso gigantesco; construcciones de un tiempo glorioso donde las actividades petroleras y carboníferas, principalmente, dieron sentido al repoblamiento en unos territorios tan inhóspitos. Las ciudades que todavía albergan a las personas dependen directa o indirectamente de aquellas iniciativas que aún sobreviven, con auras decadentes, los procesos de desmantelamiento de décadas (los milicos, el neo liberalismo menemista). Si toda la tragedia de la Patagonia hasta 1930 parecía la venganza de Magallanes, los ferrocarriles y los yacimeintos abandonados parecen hoy la secuela de esa interminable vendeta.

Entre cada poblado, se recorren varios cientos de kilómetros de ruta que atraviesan inmensidades apenas demarcadas por los alambrados de unas estancias inconmensurables, heredadas o compradas a los ingleses, galeses, y españoles que tempranamente usufructuaron los espacios patagónicos y explotaron a los trabajadores rurales.

Contaba José María Borrero en 1928: “Terminados en Santa Cruz y Tierra del Fuego los trabajos de roturación, consistentes en destruir y hacer desaparecer las que se consideraban malas hierbas (los onas y tehuelches), comenzó para los “primeros pobladores” la segunda más ardua parte de su tesonera labor: encontrar cuidadores de hacienda, buenos ovejeros, que entre los indios no podía ni les convenía reclutar, porque acostumbrados por una a la fácil ganancia de una libra esterlina por cabeza humana, que representaban, no podían conformarse con los míseros sueldos que se les ofrecían, y engreídos de otro lado por los vínculos de crímenes que a sus patrones los ligaban, adquirían el hábito de tratar a éstos con excesiva confianza y en ocasiones con familiaridad insultante.

Se trajeron hombres de Inglaterra y España, pero en principio no daban el resultado apetecido, pues no es lo mismo cuidar ovejas mansas, domesticadas al son de la gaita o las blandeas montañas escocesas, que sujetar hacienda arisca, casi baguala. (…) Y viérase cómo entonces era solicitado el peón criollo, el hoy despreciado gaucho argentino. Poco andariego como es, llegaba en pequeñas proporciones y a grandes intervalos, de cada ocho a doce meses. (…) Pero prontamente empezaron a encontrarles defectos al peón argentino. Su altivez congénita, su indomable altanería dentro de modalidades de modestia y humildad. (…) Nada de extraño entonces, que dotado de esas cualidades, no les gustara aguantar ancas y ante la primera imposición del amo pidiera inmediatamente la cuenta y ante la primera insolencia del mismo le largara la correspondiente puteada; era el grave defecto de la altivez criolla. (…) Hubo que conjurarlos de inmediato de todos los establecimientos de trabajo, substituyéndolos por trabajadores españoles . Y es por eso que ni para remedio se encuentra uno de ellos en las estancias patagónicas; los pocos, los muy contados que restaban, fueron los primeros en caer en las masacres de 1921.” (La Patagonia trágica).

En contrapunto a la estepa, los hielos del glaciar Perito Moreno, a 90 kms. de El Calafate, poblado de incipiete prosperidad por el turismo internacional y el patronazgo presidencial.

Como es inicio de primavera, algunos trozos caen con estruendo de dinamita. Y desaparecen de la superficie para dejar todo casi intacto.

Como insisto en poner tamaña naturaleza en alguna proporción humana, retengo estos datos: tiene la superficie de la ciudad de Buenos Aires, y el paredón, una altura promedio de 60 metros de alto, algo así como ocho o nueve pisos de un edificio.

Este domingo el PERON de Leonardo Fabio trajo imágenes en blanco y negro, algunas en color, de una memoria doctrinaria y una pasión argentina. Esta evocación siguió huellas políticas de helada bravura, iluminadas por interminables labores de vientos, nubes y cielos; en todas hay ecos de otras luchas, unas cuantas derrotas y pérdidas, y otros tantos intentos victoriosos, cotidianos, por arraigarse en los confines australes.

Entre vos y yo

2010-09-23T00:20:00.001-03:00

Entre vos y yo un final y comienzo de siglo,
un día que ya no recuerdo de noviembre creo
y un día del mes de marzo…

Entre vos y yo todos los días
del mes de mayo
y un día especial de principios de junio…

Entre vos y yo un mar y una playa
de un septiembre cumpleañero feliz
y un diciembrenero de flores blancas al mar…

Entre vos y yo la luna,
el balcón, el río, los libros
las charlas y el vino…

Entre vos y yo los opuestos
vos Sagan, yo Weiss
vos Discovery, yo Infinito…

Entre vos y yo las estaciones,
tres inviernos, casi tres primaveras,
dos veranos, dos otoños…

Entre vos y yo
tus cuarenta
y mis treinta y cinco

Entre vos y yo la vida,
entre vos y yo… Franco

…miradas que se cruzaron azarosamente
y después se encontraron

…charlas eternas
y finalmente besos

…deseos cumplidos
y deseos pedidos

…descubriendo las partes
y entregando todo

…sin dejar de ser vos
y sin dejar de ser yo

…conjugando el tiempo presente
y pretendiendo el tiempo futuro

…finalmente, entre vos y yo la vida,
entre vos y yo… Franco

DAMIÁN

2010-09-22T17:08:00.001-03:00

Las fotos están deterioradas. Son fotos manchadas por la humedad y por el tiempo que estuvieron expuestas en la puerta de una vieja heladera que me acompañó en los últimos años. Así las ubiqué – esta vez - tratando de ordenar las caras y dar la sensación de una ubicación casual. Foto de fotos. Y ahí están: mis hijas: Maki y Naín, mi viejo: Hugo tocando el bombo, el Tata al fondo y en la cabecera de la mesa, Juanca y Francisco (también se la ve a Natalia con Sofía en brazos). Seguramente Ofe está detrás de la cámara sacando la foto. Y ahí también estamos Damián y yo, cada uno con su torta de cumpleaños. Una semana entre un cumple y el otro. La semana que separa a virgo de libra. Aunque ahora esa distancia es nimia, sin sentido (también era así en aquellos tiempos). Poco después de la ausencia, del vacío que quedó tras los días de vigilia, Mariana Di Pinto me pidió que escribiera algo para el diario El Territorio recordando a mi amigo, a mi hermano. Recuerdo dije que si, sin pensar, todavía adormecido por el dolor. Este es el texto que escribí aquella vez.

Podría volver a escribir, casi de la misma manera, gran parte de este texto. El relato de lo que viví al lado de Damián. De nuestros encuentros y desencuentros. De esa terrible y contundente complicidad. Sin embargo, no suscribiría ni el título, ni el final. Creo – ahora, después de mucho tiempo - que ya nos vimos, que ya compartimos confabulaciones, alegrías, discusiones y gestos. Creo que no hay otra vida que esta y eso quizás sea lo que provoca (citando a Caetano) el dolor y la delicia de ser lo que somos. Damián está presente en mis relatos, en la forma en que cada vez que lo vuelvo a convocar aparece espejándose en el retrato que hago de el. Y también, por supuesto, en la foto y en algunas de estas líneas que comparto una vez más.

Nos Vemos

La cosa es mas o menos así: nace con horas compartidas. Recuerdo las imágenes desde Canadá junto a Rubén y Hugo, y nosotros en el SiPTeD asombrados mirando los espejitos de colores. Fue en el 87. Después fue un encuentro casual –Damián había vuelto y yo era uno de los nuevos en Teleducación-; hablábamos de Blade Runner la película de Ridley Scott donde los artefactos eran más humanos que los propios hombres. “He visto tantas cosas que ahora se perderán como lágrimas en la lluvia,” decía Rugter Hauer, el androide cuya humanidad era eliminada por la cara de piedra de Decker (Harrison Ford). En un rinconcito del Centro Cívico habíamos escrito esta frase entre otras. También fue la música y una frase de Charly tatuada en esa pared: “Cuando el mundo tira para abajo, es mejor no estar atado a nada, imaginen a los dinosaurios en la cama.”

Hubo alguna que otra discusión como corresponde entre quienes se están conociendo. Horas de compartir espacios, oficinas, proyectos comunes, radio y televisión. Llego un momento en que las horas desaparecieron. El tiempo se deshizo en afecto y fue ahí cuando decidimos viajar a San Salvador de Bahía. Viaje de tres días en micros truchos y sospechosos. El Pelourinho, el fuerte con la banda Yla Yle, La cantina da Lua, las chicas inglesas ajenas y distantes, Arembepe.

La amistad que se hace cada vez más firme a pesar de que después de esas vacaciones el tiempo compartido ya no fue tanto. Uno sabe quienes son sus amigos cuando su presencia ya no es tan necesaria. Basta encontrarse después de un tiempo para continuar siendo cómplices en los gestos, las palabras y los silencios.

Por eso yo se que nos volveremos a encontrar, para hablar de cine, para admirar a Tim Roth, Julia Roberts, Ricardo Darín, Winona Ryder y Pierre Bossnan. Seguramente nos cargaremos con los resultados de los partidos y yo le recordaré el gol de Palermo en cancha de Boca. Después retomaremos las conversaciones zapping, los secretos, la familia, Franco (-Damián, dejá que ese chico conozca el piso), Liliana, Chocha, Cristina y Malila, Apóstoles, el Che, Cuba y Sabina. Como en el agente 86 nos pondremos bajo la campana de cristal en donde fraguaremos conspiraciones, chismes y reconocimientos. Jugaremos al fútbol un día miércoles, a la noche, en el Tokio con todos los compinches. No se cuando será, ni donde nos encontraremos, pero creo adivinar que –citando otra canción- será yendo detrás de un perfume de mujer.

Por todo eso, Damián, nos vemos.

Café Azar

Noviembre 2002/Septiembre 2010

La parada (Sobre la muestra "Por el momento" de Daniela Pasquet)

2010-09-15T11:49:00.006-03:00

La cinta de empaquetar. Permítanme, empezar por ahí. Una cinta adhesiva lo suficientemente fuerte como para cerrar un paquete y – a su vez – lo considerablemente frágil, como para poder abrirlo. Las fotos están sostenidas en cinta de empaquetar. Muestra provisoria, de tránsito, como en las casillas donde se despliega el tiempo de la espera, el tiempo de no estar. Justamente, la muestra - dentro de la muestra Visualidades en tránsito compartida por Andrés Gehrman, Patricio Nadal, Marlene Ciszlach y María Blanca Iturralde- , tiene por título: Por el momento. Así está escrito, en el papel, con la letra de quien escribe algo, un mensaje, una nota, que no tiene mas intención que la de avisar algo, por ejemplo: “me fui” o, por que no, “ya vengo”. Mas abajo se aclara, con la misma letra, en el mismo papel: “Fotografía digital” y la autora: Daniela Pasquet.

Nada más lejano de la letra manuscrita, de la cinta de empaquetar, del soporte en papel de quien sabe cuantos miligramos, que la fotografía digital. Aunque, si quisiéramos atar sentidos, la efímera materialidad de los mensajes en papel, de los avisos, de ciertas breves y fulminantes declaraciones bien podrían homologarse en esas imágenes etéreas, virtuales, hechas de brillos y contrastes sin otro soporte que la luminosidad que cubre la pantalla de un monitor pasibles de desaparecer sin siquiera dejar cenizas. Pero las fotos (digitales), enmarcadas y sostenidas en cintas de empaquetar están impresas en papel.

Paisajes en blanco y negro, escala de grises para ser más precisos (si es que se puede ser preciso en esta arbitraria e insolente interpretación). Rutas misioneras y correntinas, el asfalto y el paisaje de árboles homologados en el gris y diferenciados en las múltiples y diversas combinaciones de claroscuros. Y allí, casi siempre en el centro, las paradas. Pequeños refugios de la espera que a veces ni siquiera protegen del sol o la lluvia. A veces como simple referencia para el que se va, o para el que llega. Y las fotos iluminan photoshopeadas en colores cálidos ese no-lugar, subrayando su presencia, su lugar de referencia, su punto de tránsito.

Las casillas están vacías, no hay nadie ahí. No hay mujeres con niños y bolsos esperando, no hay hombres con ropa de trabajo, no se ven guardapolvos, ni ropa de salida. Alguna bolsa que el viento dejó paradógicamente en alguna parada. En las fotos, o ya se fueron, o todavía no llegaron. Daniela Pasquet supo encontrar - supo capturar - el paisaje del momento que todavía no es. No hay ni restos, ni huellas, ni percepciones anticipatorias. Ni el ómnibus, ni quien se fue en el, o tal vez llegó, ni siquiera esa sutileza que suele ser el delay de las despedidas. Las casillas fueron rescatadas de su destino de ser olvido, de ser lugar de paso, para ser el centro de una muestra de fotos. Vale la pena detenerse y observar – reconocer o descubrir - la mirada de la autora sobre los lugares del no estar. La parada que, detenida en el tiempo, fue cazada con un disparo preciso y expuesta en el museo, sostenida con cinta de empaquetar.

Cafe Azar
Posadas, mediados de septiembre del 2010

Esas cenitas de tanto en tanto

2010-09-04T16:09:00.000-03:00

Hace unos años decidieron que era el momento de proponerse realizar unas cenitas de tanto en tanto, por lo menos una vez al mes. Coincidían en que se debían ese tiempo solo para ellas -así como los hombres, a quienes juntarse parece que les resulta más fácil, porque son más decididos o porque tienen mejores excusas.
Las pretensiones pasaban exclusivamente, por poder hilar al menos 3 palabras corridas de una oración sin interferencias, sin gritos, sin corridas alrededor, sin pedidos interminables de auxilio, sin llevadas al baño. Tranquilas.

Ok, todas de acuerdo, y sellaron el acuerdo como un tratado.
Así, cada una organizó lo propio -hijos, marido, trabajo- y comenzaron a disfrutar de esas reuniones nocturnas. Amigas reunidas, diferentes estados civiles -casadas, separadas, solitarias- personalidades completamente distintas -la intelectual, la Susanita, la temerosa, la combativa. Amigas reunidas, para hablar de cosas que les son comunes, despojadas de responsabilidades -por un rato nomás- con los pies descalzos, broche en el pelo (un poco deslucidas tal vez) y copa de vino en mano. Aroma a comida, dulce bienvenida para entregarse al placer.

Con el tiempo se fueron sumando esporádicamente otras, pero fueron pasajeras. Las que sostuvieron el ritual, el espacio ganado, esa conquista, fueron pocas. Cada uno de esos encuentros las aproximó desde lugares distintos, sus vidas se habían desarrollado sin parecidos.

La pregunta es… de qué y de quién hablan las mujeres cuando se juntan?

La respuesta es… de muchas cosas, más de las que se imaginan, pero indefectiblemente pasando primero por los hombres, terminan hablando de ellas mismas.
Poco a poco fueron tejiéndose las tramas de sus secretos. Cómplices, aventuradas, osadas. Miradas que con solo mirar preguntan y responden. Lágrimas y risas. Amplias bocas emanando los sonidos contagiosos de las carcajadas ante lo que se recuerda.

Y aparecen entre los variados temas, los tan entrañables “ex”, esos de los que nadie zafa y categoría que nos es común a todos. Todos somos ex, todos tenemos ex. Pasan los años y ellos permanecen. Surgen entonces los pendientes. Esas historias que quedaron ahí suspendidas, y se vuelven a mirar con ganas. Si, si, con ganas de probar.

- A vos te parece? –pregunta tímidamente una.
- Más vale, total… qué perdés? –alientan las que están pensando en sus propios ex
- No sé, pasó tanto tiempo…

Fue entonces que cada una exploró y buscó en su memoria ese pendiente (que ya no es necesariamente un ex) que titilaba, como la luz amarilla de los semáforos a medianoche.
Próximos encuentros. Repaso de temas: estados de ánimo, notas escolares, cuestiones del trabajo nuestro de cada día, suegras, madres, maridos, novios… pendientes.
Muchos archivos abiertos al mismo tiempo, simultaneidad de temas que sin tener relación directa se conectan entre sí, así somos las mujeres. Vamos cerrando de a uno y queda ese… abierto… a la espera.

La arenga se incrementa, y las copas de vino hacen notar sus efectos. Más relajadas, menos “sujetas” a lo que se debe hacer, se van soltando… flota la idea de lo que podría ser y finalmente lo que se desea hacer. Cuestionamientos propios y mandatos sociales van esfumándose como el humo del cigarrillo de la que fuma. En esas reuniones, no hay música, solo están sus voces, a veces susurros y los silencios, acomodándolas en la reflexión de lo que se escucha y se piensa.

Opiniones encontradas, cruces de palabras, fuertes discusiones y desacuerdos, así de apasionadas son cuando algo les importa, así, son amigas. Se encontraron en lo distinto de cada una y en el respeto de esas diferencias, justito antes de los 40, edad crucial que marca un parate en las mujeres. Algunas profesionales, madres casi todas, esposas aún -o ya no. Estados transitados y gozados. Espacios y deseos resignados (solo por un tiempo) elegidos por amor.

Crisis. Fracturas. Renacimiento. Necesidad imperiosa de volver a sentirse mujeres.
Así, cada una venció sus propios miedos y atravesó sus propios límites, tomaron decisiones y se lanzaron nuevamente a explorar. Y se encontraron en ellas mismas. Cambiadas, inimaginables en otro tiempo, con el deseo a flor de piel y la aventura por delante. Sí amigas, todo… pero todo… valió la pena de un momento.

Hoy, la agenda de ellas se reprograma. Una se envolvió nuevamente en pañales -un nuevo acto de amor, de “su” amor-, otra sigue indecisa, otra se siente libre, otra -experta exploradora- sigue buscando… pero todas sienten lo mismo, el deseo de la continuidad, y las une, más allá de sus afectos, la complicidad de sus secretos de ahora, como cuando eran adolescentes.

Pasados las cuarenta, las mujeres son más apetecibles dicen…
Tal vez porque, al menos éstas, ya aprendieron a disfrutar de esos espacios propios -sin demandas ni demandantes-, tal vez porque son más seguras -al haber aprendido de ellas mismas-, tal vez porque se soltaron y se animan a hacer lo que sienten -sin dejar de ser madres, esposas, amigas-, tal vez por sus amores y dolores… tal vez porque definitivamente le dieron lugar a sus placeres.

Es así, como esas cenitas de tanto en tanto… dieron y dan que hablar.
Amigas, viejas y nuevas, un placer tenerlas.

miradas

2010-09-03T00:06:00.004-03:00

Que no se muere por amor

es una gran, bella, verdad

y eso mismo, dulcísimo amor mío,

es lo que, desde mañana,

me sucederá...

Yo viviré sin ti

aunque todavía no sé

cómo yo viviré...

Che non si muore per amore

e' una gran bella verita'

percio' dolcissimo mio amore

ecco quello, quello che, da domani

mi accadra'

Io vivro' senza te

anche se ancora non so

come io vivro'

Lucio Battisti

Primero Liviana Divaga trayendo a Mina desde sus legendarios ocultamientos... tan suelta y fresca para atropellarnos con la intensidad como si solo se tratara de una garganta y un talento para la interpretación... Digo, ¿qué palabra le hace justicia a semejante expresión?

Luego Café (tan hipertextual para decir que es tan hiperromántico...) hace un despliegue brillante para dejarnos, al final, delante de ella, que caminando se arregla el pelo...

Él mira, y se enamora...

Y es que es en la mirada, la propia -siempre la propia- donde está la belleza, y claro, el amor. Así pasan las modestas estrellas particulares a recordarnos lo que es un año luz, para el que jamás tendremos medida ni noción...

Así, juntando a Mina, y a ella cuya mirada enamora -y nosotros, que mirando le damos la razón- volví a pensar en Elena Roger, a quien vi varias veces sobre un escenario y sin vidrios de por medio.

Por supuesto, yo también me quedo sin palabras

Tarde, mucho más tarde, cuando oscurece un poco y es posible buscar algo de esa luz en nosotros, vuelvo a maravillarme con la distancia y la armonía que hay entre Mina y Elena Roger, lo de ellas, lo de Café, lo de Liviana, lo de todos, es simple, personal y extrema, interpretación.

Las mujeres que se arreglan el cabello mientras caminan, la mirada de Nana y nuestras modestas estrellas particulares (Berretín)

2010-09-02T16:05:00.006-03:00

No es amor,
de ese amor tan carnal
ni es pecado mortal
es locura,
es sentir:
un capricho apasionado
o un castigo que me han dado
o es nomás,
un obstinado berretín.

BERRETÍN

(Juan Carlos Mesa/Armando Freyre)

Hace unos días, como suele hacerlo con la delicadeza y sensibilidad que la caracterizan, Irupé Tentorio, compartió en facebook un fragmento de la película Vivre sa vie (Vivir su vida) de Jean Luc Godard (1962). En los diez minutos que dura el extracto se puede ver un diálogo entre Nana (Anna Karina) y un filósofo (Brice Parain haciendo – tal vez – de si mismo). Allí se habla de la relación entre pensamiento y palabras. Como no podía ser de otra manera es casi un monólogo del filósofo sobre los mundos creados a través de las palabras con breves interrupciones mayéuticas por parte de Nana. Sin embargo, permítanme decir, creo que lo más significativo, lo que más provoca al espectador, lo que establece un punto de partida disruptivo no está dicho en palabras, no está explícitamente hablado, sino que se resume en una mirada. Mientras el filósofo despliega palabras sobre palabras (sobre el pensar y el decir), Nana mira a la cámara. Mira – fijamente – a quien está mirando la escena en la pantalla. Por un instante nos descubre mirándola, viéndola escuchar el habla que parece perderse en ese momento. No hay palabras ahí, no hay decir, sólo una mirada profunda que pareciera estar mas allá de lo que semántica y sintácticamente se escucha hablar. Y, debo decirlo, la mirada de Nana enamora. Y es entonces que el sentido se hace difuso y cada palabra se esfuma detrás de los ojos de Nana, y ya nada importa, si las palabras son pensamientos o estos palabras y si pensar, como Athos, sólo lleva a la muerte. Quizás sea la alegoría más precisa del deseo (ecos lejanos de significantes vacíos), aunque – como toda metáfora – no del todo exacta.

El 6 de diciembre de 1919, en el número 1105 de Caras y caretas, Horacio Quiroga publicaba –bajo el subtítulo de “Variedades” – una bella e inteligente reflexión sobre el encantamiento que generaban las estrellas de cine. Se preguntaba, el escritor que supo poner en evidencia la tontuela vanidad de los flamencos, la deriva sin fin de un cuerpo envenenado o la lógica pura, inocente y trágica de los degollamientos, que hacía que nuestro corazón quedara en vilo ante la aparición de las bellas actrices del cine. “¿Por qué, pues, la profunda ola de amor por las estrellas mudas en que se ahoga y continúa ahogándose el alma masculina de las salas de cine?”(Horacio Quiroga: Arte y lenguaje del cine; Losada, 199643/44). En la interpretación del escritor el secreto está en el tiempo: mientras que las mujeres que nos encandilan en lo cotidiano brillan fugazmente ante nuestra mirada (“porque la hermosa chica que toma el tranvía se lleva con ella el tiempo que hubiéramos necesitado para adorarla”); las estrellas de cine se nos presentan en la pantalla desplegando su seducción durante la duración del filme (“Ni un rincón de su alma nos queda oculto”). Ahora, plantea Quiroga, si la belleza fugaz que cruza ante nosotros en las calles por las cuales transitamos distraídos pudiera ser contemplada (“vidrio de por medio”) durante unos cuarenta y cinco minutos nos daríamos cuenta que ejercería sobre nosotros la misma arrobadora sensación que las más reconocidas estrellas del universo cinematográfico. Y así podríamos: “dejar dichosamente quemar nuestra alma, ala por ala, ante los celestes ojos de modestas estrellas particulares.”

Palabras escritas (las de este texto al menos) que refieren a miradas indecibles, a momentos de goce que atraviesan el lenguaje poniendo en evidencia sus límites. Cuando comencé a escribir sobre estas miradas, la de Nana en la película de Godard, la de Quiroga sobre las estrellas del cine mudo y las fugaces bellezas del encuentro cotididiano; pensé en donde mi corazón se estremecía perdiéndose por un instante del pensar ordenado o confuso del día a día. Cual era el momento en que se diluían las preocupaciones laborales, los rollos amorosos y afectivos, los campos minados del mundo en que vivo. Ese instante, esa mirada que capta y se pierde, ese goce de lo bello que – en un tiempo diferente – me deslumbra y enamora, es cuando veo una mujer que caminando se arregla el pelo. Y es ahí, como ahora, que me quedo sin palabras.

Café Azar

Posadas

Lluvioso septiembre de 2010.-

Heidegger ama a Hannah…

2010-08-11T10:00:00.005-03:00

Ellos dieron inicio… a la obra, el silencio se apoderó de todo, de todos, salvo de aquellos que seguían tras la búsqueda de sillas , infructuosa al fin, de pie se contemplaba mejor.
La filosofía se hizo presente en el Centro del Conocimiento, la filosofía y el amor, con fragmentos coloquiales de una historia amorosa, con discursos fragmentados de esos amantes que nos han orientado, desorientado y reorientado a través de sus obras.
La obra, esta vez la de teatro, se deslizó a través de líneas que dieron cuenta de sus encuentros, de sus secretos, de sus diferencias. Todos ellos bajo el signo de la pasión, y si, de que otra manera permanecer con ese otro con quien no puede compartir su espanto, su desesperación, su atónita mirada frente a la monstruosidad. Dirá Hannah, en la pasión, con la que el amor aprehende solamente el quién del otro, se deshace como en llamas el espacio intermedio del mundo, por el que estamos unidos con otros y a la vez separados de ellos.
Ambos son apasionados, ambos detienen su mirada una y otra vez sobre el mundo, sobre los signos que lo constituyen. Analizan, reflexionan, se empapan de los acontecimientos, navegan en ellos, a través de ellos, se exponen a través de sus palabras al mundo. Entonces? Cómo sostener un secreto? Juntos amándose carecen de mundo, el mundo entre los amantes, dirá Hannah, está quemado, y eso los separa del mundo común y eso les permite permanecer, la pasión y el no mundo es vital entre los amantes, cuando ella se diluye y el mundo común se filtra la atopía perece, esa imagen singular del uno hacia el otro, se pierde, la sorpresa de la mirada ya no está, ya no hay inocencia, ya el otro deja de ser el Único, ya lo puede clasificar.
Él dejo de ser Único, él no se comprometió en lo bueno o en lo malo, él no le otorgó el regalo de la “visibilidad”, la pasión y el secreto lo borran todo, no permiten testigos, el amor no puede mostrarse,… no fue el destino de Hannah amar a Heidegger, Hannah amó a Heidegger….
Daniela

Procesos

2010-08-11T09:47:00.003-03:00

Procesos

INICIO
ARCHIVO
NUEVO
DOCUMENTO EN BLANCO…
y así comienza el proyecto. Voy por aquí, no, no, mejor así no, CONTROL Z… -maravillosa combinación de teclas que me permite deshacer- Vuelvo, pruebo, corrijo. Las eternas dudas de mi ser libriano que me condicionan una vez más y me hacen dudar. La paleta de colores se me muestra desplegada pero no logro decidir. Colores fríos. Voy por los azules, del cyan puro a lo más intenso. Mezcla de colores y texturas, brillo y saturación, forma y contraforma. La idea en mente se va definiendo. El tiempo pasa. Una vez más CONTROL Z. Vuelvo a probar, observo. Enciendo un cigarrillo mientras analizo, finalmente apruebo. Listo.
GUARDAR COMO
SALIR…
Mañana lo vuelvo a ver, tal vez haga cambios, pero por hoy está bien. Así está bien, creo…
(Ahora que lo pienso, el proceso se parece a la cotidianeidad de los hechos de mis días)

Variaciones infinitas 7

2010-08-10T18:22:00.002-03:00

Mina Mazzini dejó de actuar en público desde hace más de treinta años. Se movió como quiso, a sus anchas, por los estilos de la canción italiana en los 60-70, sobrándole garganta para el rock, el jazz, las baladas románticas.
Desde entonces sigue grabando en estudio, escribe columnas periodísticas y vive en algún lugar de Suiza.
Su voz compone ahora una imagen casi traslúcida. Nos toca con su despojada potencia, se mueve en el aire como quiere. Y al terminar se ríe, de gusto, o porque a lo mejor adivina nuestro embelezo.
Como si no le costara nada, canta.

Gestos

2010-07-25T17:32:00.006-03:00

Fotos: Irupé Tentorio
Texto: Café Azar

¿Era todo?, pregunté
(soy un iluso)
No nos dimos nada más
Sólo un buen gesto.
Esa estrella era mi lujo (Solari/Beillinson)

Metonímicos, o metafóricos los gestos son una puerta de entrada a sentidos que todavía están por construirse en su inveterada precariedad. Como intuiciones fugaces, suerte de efímeros brillos que cuando uno termina de percibir ya dejaron de estar, abandonando si, su presencia en la ausencia. Imposibles de no ser vistos, aunque también son imposibles de retener, de apresar, de dominar. Sutiles modos de sugerir, los gestos, suelen disparar - en su incompletitud semántica – infinitas lecturas posibles, ambiguas expectativas y sentidos inesperados.

También es una cuestión de tiempo y espacio aunque, bien podríamos decir, se trata de repensar tanto la temporalidad como la espacialidad. A ver: el gesto se realiza en la medida en que es percibido. Puede ser (entre otras cosas) una mirada, un movimiento de manos, una posición del cuerpo e, inclusive – aunque tradicionalmente se expulse la palabra del ámbito de lo gestual – un decir lo suficientemente breve y ubicuo como un guiño, una oración, un libro, una escultura, un edificio. Ahora es importante, diría ineludible, que el gesto sea percibido por otra u otras personas. Esto, que parece – y seguramente es – obvio - , significa que el sentido (aunque precario y resbaloso) se realiza en relación.

Además está, como decía, la cuestión del tiempo: existe como un ajuste temporal determinado por la percepción entre lo que se produce y lo que se percibe para ser – después – interpretado. Es el instante en que se cruzan las miradas, se observa el movimiento, se distingue la palabra, su fraseo o su entonación, se lee la frase o el texto en cuestión. Ahora, ese instante puede ser diferido, digo, entre la expresión y su percepción no hay necesariamente contemporaneidad. La interpretación, intrínsecamente provisoria como es, parte del momento en que se capta la expresión que quiere ser gesto hasta –quien sabe - mucho (infinitamente) tiempo después. Lo del espacio conlleva otras complicaciones. Uno estaría tentado en reivindicar el cara a cara pero son tantas las formas, los medios y los espacios posibles en que se establecen las relaciones que la misma idea de presencia aparece cuestionada. Un gesto puede realizarse a través de un mensaje de texto, por ejemplo. Una casona en Asunción o una canción como “Jamás te podré olvidar” de Chaloy Jara bien pueden ser vistos como claros ejemplos en la genealogía de los gestos.

Pero quiero volver a pensar en el gesto como puerta abierta a otras tantas puertas abiertas o cerradas. Mundos apenas diseñados que caben en un drop. Dulce o amarga espera que extrae sentido tras sentido de apenas una gota de expresión. Quizás – fantasmagórica lectora o lector - este breve texto sólo sea eso, apenas un buen gesto si usted así lo interpreta. Nada más. Es todo.

Posadas/Baires (Cap.),
Invierno de 2010, -

Plan Z

2010-07-19T14:06:00.005-03:00

En tiempos de fresca, llegan invitaciones, y uno se pregunta, ¿salir? Con la fresca?, no se, da?, mmmm, no, no da…. Pero… las invitaciones virtuales son mágicas, posibles y exploratorias, son de la ilimitación del poder recorrer los caminos de la imaginación, sin moverse del enfrazamiento que provoca el frío en estos tiempos… es fantástico, de toda fantasticidad… permite inmiscuirse en mundos habitados, algunos un tanto vedados, lo que provoca probar caminos alternativos, explorando musicalidades, imágenes y todo en el tiempo de la vertiginosidad que el zapping provoca con múltiples ventanas del Firefox. Fragmentación que le dicen, alteridades si se quiere, nunca programadas, nunca sabiendo alterno a que, y es allí donde reside, creo, la fantasticidad del recorrer, el no saber a donde nos llevará.

La precariedad de lo provisorio tiene ese gesto seductor, sobre todo cuando se establece en el siempre, en el provisiempre, dando cuenta de la fortaleza de su fragilidad, de la imposibilidad de su réplica, porque claro, ¿cómo replicar el gesto provisorio?, si es eso, un momento, un instante, que, al establecerse en el siempre fortalece su misma precariedad, su no proyectar, su no programar, su casualidad.
He aquí donde es preciso detenerse, o detenerme, ¿uno, lo programa todo?, ¿lo proyecta todo?, uno lo intenta, al menos, busca orientarse, organizarse, planea, programa, proyecta e intenta ejecutar; ¿y que pasa cuando aparece lo inesperado, lo no planificado, el llamado acontecimiento?…. al carajo con lo programado, lo proyectado… cambio de rumbo, replanteo, reprograma, reorganización.
Navegar entre la seguridad del proyectar y la precariedad de lo que provisoriamente de, permite, al menos a mi, refundarse permanentemente.
Bienvenido el plan z, ese que siempre sale de la galera, ese que provisoriamente nos reacomoda, ese que nos permite volver a sonreir, aunque sea en tiempos de fresca.

2010-07-12T14:03:00.048-03:00

Variaciones infinitas 6.

Según creo, el I Chin es uno de los juegos vitales más entusiastas con el sentido adivinatorio de la palabra humana en combinación con trazos, números y figuras. Lo frecuento hace tiempo y es una compañía de lectura imaginaria que aprecio, y más cuando propicia la mesa de amigas y amigos que se atreven al oráculo.
Después de muchos siglos de existencia oral, asumió la forma escrita en Libro de las Mutaciones, uno de los textos más antiguos de Oriente. Desde su inicio fue un texto de cruces entre lo religioso (Confucio) y lo adivinatorio, una herramienta de consulta para los usos prácticos y la sorpresa poética a través de unos designios inesperados.

Cuentan los que saben que en la cultura china se recurre a este juego para responder a inquietudes cotidianas de diversa envergadura: emprender o no un viaje, asumir o no un trabajo, continuar con algún emprendimiento o negocio, levantar una cosecha, dar un hijo en casamiento, entre tantas incertidumbres por el estilo. Según uno sea un simple y ordinario ciudadano, o una notoria figura de la vida pública, formulará distintos géneros de preguntas según sus inquietudes vitales. Las respuestas demandan interpretaciones, lazos asociativos de memorias, emociones y polifonía de voces. Y las decisiones que se asuman, según lo que se interprete y se esté dispuesto a hacer, indicará la eficacia posible de esta maniobra.

La táctica semiótica con los signos es un condensado de relatos cifrados en imágenes (64 en total), que despliegan más relatos: los que retraducen la interpretación, y los proyectan en situaciones vitales particulares.
Es una maniobra con los sentidos que se mueve desde un presente condicionado por alguna inquietud hacia una tendencia de futuro que es siempre condicional y abierta.

“La tirada del I Chin” es una operación compleja. Primero, formular (en silencio o en voz alta) lapregunta o inquietud que requiere respuesta en el libro. Y en sucesivas tiradas, tres monedas suman sus valencias matemáticas a cara o cruz, conformando cifras y líneas cortadas o enteras (Yin/Yan). En seis tiradas, resulta un dibujo hexagramático con distintos dibujos de líneas alternas inferiores y superiores, y con un sentido cósmico asignado a elementos de la naturaleza tales como fuego, trueno, aguas calmas, montañas, etc. Y ese todo de números, líneas e imágenes, condensa un designio que alude, de manera más o menos indirecta, a la respuesta solicitada.

En estos días lo consulté respecto de la escritura en este espacio cibernético: Provisorio, como la vida de la escritura misma, que, sabemos, es una tarea nada sencilla, ni siquiera cuando es una necesidad personal. Arrojarme de nuevo al terreno provisorio de escribir porque sí, dilatar la espera de algún impulso más nítido….en fin, una de las típicas situaciones que merece consulta con el Libro.

Lo hice y resultó esto:

Lo suscitativo, el trueno.

Lo suave, el viento

Hexagrama No. 32 La Duración.

LA IMAGEN:

Trueno y viento: "La imagen de la duración. El hombre superior Permanece firme y no cambia su dirección".

Los truenos fluctúan y el viento sopla; ambos son ejemplos de extrema movilidad y parecen lo opuesto de la duración, pero las leyes que gobiernan su aparición y desaparición, su venida y su ida duran. En la misma forma la independencia de un hombre superior no se basa en la rigidez e inmovilidad de su carácter. Siempre permanece abierto a los tiempos y sus cambios. Lo que permanece es su conducta sin desvíos, las constantes de su persona, lo que determina sus acciones.

EL JUICIO:

"Duración. Éxito. Sin reproches. Perseverancia prospera. Conviene tener donde ir".

La duración es un estado al que no afectan inconvenientes No se trata de un estado de descanso, ya que la mera detención significa regresión. La duración indica un movimiento enmarcado y organizado, firmemente integrado que encuentra su lugar de acuerdo a las leyes generales, constantemente comenzado y terminado. El fin se indica por un movimiento de inhalación, sístole, contracción que lleva a un nuevo comienzo en que el movimiento va hacia afuera: exhalación, diástole, expansión.

Los cuerpos celestes son el mejor ejemplo. Se mueven en órbitas fijas y su poder de iluminar es, duradero. Las estaciones del año siguen leyes fijas de cambio y transformación y producen efectos duraderos.

Lo mismo en el hombre que persistiendo en su forma de vida da sentido a la duración de las cosas y llega a entender la naturaleza de todos los seres en el cielo y en la tierra.

Quizá suenen sentenciosos los términos del Libro. Pero para eso una lo lee, para que dé algún indicio a seguir, para encontrar pistas que inspiren confianza y lo incierto asuma alguna forma posible. Aleatoria pero vinculada con ciertos designios previos sujetos al puro devenir presente. Si convence, su decir abre recorridos de sentido posibles.

Al decidirme a durar, en este caso, vuelvo sobre el tema de escribir, sobre el teclado y retorno otra vez a este lugar habitable por nuestras miradas.

"Para una versión del I Ching"

El porvenir es tan irrevocable

Como el rígido ayer. No hay una cosa

Que no sea una letra silenciosa

De la eterna escritura indescifrable

Cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja

De su casa ya ha vuelto. Nuestra vida

Es la senda futura y recorrida.

El rigor ha tejido la madeja.

No te arredres. La ergástula es oscura,

La firme trama es de incesante hierro,

Pero en algún recodo de tu encierro

Puede haber una luz, una hendidura.

El camino es fatal como la flecha.

Pero en las grietas está Dios, que acecha."

Jorge Luis Borges.

Maradona, Cooke y el hecho maldito

2010-06-17T19:19:00.003-03:00

Héctor Timerman publicó en su muro, en facebook, un mensaje que había recibido en twiter: “Maradona es el hecho maldito del país Olé”. Esa frase derivó en una serie de comentarios que de maneras más o menos elaboradas convalidaban, o mejor, manifestaban su adhesión a D10s. Por supuesto, también adherí a tales expresiones. Hace tiempo ya que la figura de Diego genera amores y odios, idolatrías y desprecios, usos y abusos. Sin embargo, permítanme interpretar la figura de Maradona en el marco de una dicotomía clasificatoria que fuera brillantemente expresada por Domingo Faustino Sarmiento en el Facundo: Civilización y Barbarie. A la manera de un ordenador ideológico, la historia política argentina pareciera dirimirse entre estos dos polos. A veces cruda y explícita, otra arropada en finos textos y sutiles adjetivos, esta dicotomía se ha extendido y propagado por los lugares más impensados de la vida social y cultural del país.
En los noventa, con el auge del neoliberalismo, y hace unos pocos años, en el debate sobre las retenciones a la patria sojera y – fundamentalmente - sobre el interés público y el privado se actualizaron muchas de las categorías subsidiarias de aquella matriz que marcó el terreno de la discusión ideológica en la Argentina. Del lado de la civilización, uno puede identificar fácilmente, el país agroexportador, la democracia burguesa, la moral moderna atada a fines y medios del individuo, la razón, la racionalidad que promueve el capital. Por el lado de la barbarie nos encontramos con culturas locales, economías regionales, liderazgos carismáticos y cierto carácter inaprensible – o mejor, ingobernable – para las lógicas que desde el orden económico y político mundial se propone como racional.
El peronismo ha sido visto desde sus inicios como formando parte de la barbarie política argentina. Su indiscutible compromiso con la mejora de las condiciones de vida de los sectores más postergados – sobre todo en los primeros años, aquellos en los que se hablaba de la patria de la felicidad -, su difícil alineamiento en las corrientes políticas clásicas heredadas del patrón europeo de derechas e izquierdas, la fundación y consolidación de un lenguaje político que prefiguraría el universo semántico de los movimientos sociales y populares hicieron del peronismo lo que John William Cooke definió como “el hecho maldito del país burgués”. Brillante identificación de un movimiento en cuyo seno se expresaban las contradicciones y luchas de la sociedad argentina, pero que – hacia los sectores del modelo conservador, agroexportador y alineado con el orden internacional – se presentaba como irracional, imprevisible y, por supuesto, bárbaro. Con el peronismo aparecieron, se actualizaron, los adjetivos que la matriz dicotómica de Sarmiento generó en las diversas luchas en donde lo que estaba en discusión era el modelo de país.
Sin embargo, en lo cotidiano, en los medios de comunicación y quizás muy alejados de aquellas instancias fundacionales o liminares, se pueden escuchar muchas categorías sucedáneas de aquella vieja matriz. Suerte de derivados conceptuales, clasificatorios y denotativos en donde la ideología construye estereotipos que dan sentido a las diversas – y contradictorias – posiciones de los sujetos en el orden social.
La aparición de Maradona en el campo de los ídolos populares generó toda una serie de interpretaciones, apropiaciones y discusiones en donde lo que estaba en juego, y lo que se ponía (y se pone) en juego va mas allá de un debate sobre las condiciones sobresalientes de un jugador de fútbol. El relato – los relatos – que conforman la historia de Maradona dan cuenta más de quienes, o desde donde, se escribe que de la propia autobiografía que pudiera contar el Diego. Como una suerte proliferación de hermeneúticas interpretativas que van haciendo, cada una a su manera, un retrato siempre distinto del barrilete cósmico, del cebollita, del fuera de la ley, del drogón, del padre de familia, del declarante compulsivo, del que dice verdades, en fin, de D10s.
Y, obviamente, cuando Maradona se hizo cargo como dt de la selección nacional, volvieron a aparecer las categorías que intentaban ubicarlo, a la manera de una suerte de control simbólico, en el lugar de aquel que está ocupando un lugar que no le corresponde: por origen de clase, por no corresponder al modelo de deportista sano y familiar, por hablar de más, por festejar desaforadamente la clasificación de argentina al mundial. Sobre todo el periodismo deportivo hizo hincapié en estas aseveraciones. Esto tuvo su punto culminante –su respuesta acorde - con la famosa frase: “(Perdón a las damas.) Pero… ¡que me la chupen!” Otra vez Maradona del lado de la barbarie. Otra vez, y a pesar de intento de cooptación permanente de los sectores de poder (que también imponen el buen decir), Maradona hacía una gambeta endiablada que los dejaba fuera de juego. Otra vez Maradona escapando de lo institucional, de lo burocratizado, del orden. Y si, a pesar del traje (elogiado a troche moche por los mismos periodistas que lo criticaban por no trabajar) con que se presentó en el primer partido del mundial, Maradona es el hecho maldito del país Olé.
Por último permítanme una pequeña reflexión sobre la buena voluntad y su proyección. Hay quienes que, con buenas intenciones (al menos con intenciones que comparto en el plano político), creen que han hecho, en este último tiempo un Maradona que coincide con nuestras humildes y maltrechas certezas. Y por supuesto que me agrada ver a Maradona al lado de Evo Morales, Chávez o Estela Carlotto. No dudo, tampoco, de su honestidad. Como tampoco dudé cuando se acercó a Menem, aunque no lo digiriera. Pero creo que, como en la cancha (como jugador y ahora como técnico) hay que dejarlo jugar. Y su carácter revelador, de glorias y miserias, seguirá poniéndonos de cara a los espejos que supimos conseguir. Casi, diría en mi desconfiado ateismo, como un dios.

Café Azar

Posadas, Misiones

Junio mundialista de 2010

Este post tambien ha sido publicado en: http://mundoredondo17.blogspot.com/

2010-06-06T20:29:00.003-03:00

Es una mañana en la que la música suena como en Tom y Jerry, cuando a Tom le va bien. Mi cabeza, como una carcaza maltratada, solo pide reposo en la profundidad tranquila del mar. Todo indica que el sujeto, desacostumbrado a los desbordes de las copas, las risas, las horas, solo está destinado en esta roja jornada, a lamentar con su latimosa existencia la fulgurante noche que el jolgorio le propinara.

Todo en él se arrastra buscando coherencia. Todo es fragmento. La trémula flecha de la brújula ondula, sin carcasa, en la cuneta, al ritmo de una corriente incomprensible y veloz.

Pero el Mate!
Oh! Mate!

Coo un druida exquisito y discreto, deja fluir sus verdes jugos por las grietas de la roca en que se ha convertido la noche anterior. Su magia, portando la paciencia de los saberes antiguos reflejados en acciones cotidianas, transforma el granito en piedra filosofal. Después del tercer o cuarto mate, la vida vuelve a parecer posible. A medio termo, el alma está dispuesta a reiniciar tareas. Si bien es cierto, el cuerpo aún no la acompaña. Pero he ahí la naturaleza del brevaje: su efecto solo en apariencia en la materia anida. Su verdadero despegue, la flor de su pequeña y milagrosa primavera, retoña en el alma. Esa parte de nosotros, que cargábamos inconscientes, como si fuera un niño en alguna parte de la espalda, revive.

Si la vista, aún perezosa de enfoques nítidos, solo puede lidiar con horizontes tan vagos como lejanos, ya comienza el alma asociada al mate, a pergeñar asados, fuegos, chamameces, ensaladas de papas y otras ensaladas que seguramente, evocadas por manos femeninas, surgirán con ese espíritu pret-a-porter que tienen las ensaladas domingueras.

Quién sino el domingo nos dará terreno para caminar descerebrada y lentamente hasta el fondo del patio, en un ejercicio de relax solo posible en este otro fondo, el de la semana. En este "fond de semain". Y allí, tentados de naturaleza y temerosos de juicio, quizás sucumbir y finalmente descargar la urgencia urinaria sobre el verdor crecido y las maderas negras de humedad.

Volver adelante y reencontrar el mate. Ya con ánimo y voluntad restablecidos. Mucho antes de que se acabe el primer térmo, la persona recobra las riendas de su vida. Desde el inmenso mar primigenio de la resaca, con la aceleración creciente de los tragos, que amorosos labios de la bombilla ganan, fue reconstituido el mundo por el demiurgo verde y compañero.

Algo del sur II

2010-06-03T13:33:00.005-03:00

Detrás de las jarillas asoma el casco de un alemán agazapado, el trámite es sencillo, abrirse en pinza, por la derecha el sargento con el soldado Kaje y por este lado el teniente y Little John.
Las balas salen literalmente escupidas y barren al pobre sin darle tiempo a darse vuelta. El alemán, es decir “Chichito”, se limpia los mocos que se caen solos por el frío, con la manga sucia del pullóver ; le pasa al sargento la metra hecha con parte del respaldo de una cama vieja y dice “la próxima, soy sargento” y se sacude las rodillas del Far West, parchado.
Chichito algunas horas antes, a pesar del pelo pajizo de galès de “galenzo” , había sido un apache vencido por el séptimo regimiento es decir los otros cuatro. La cuestión pudo haber comenzado a las diez de la mañana después del mate cocido o del café, cuando Cesar silbaba en el portón, con Pancho acompañándolo gomera al cuello, camino a lo de Fabián y Chichito que vivía al lado. Chichito era en realidad Agel Ellis, hijo de Michael Ellis y Elluned Humprheys, galeses nietos de galeses. El campo de batalla, Arizona o la canchita era la inmensidad pedregosa. Después del arroyo es decir a cien metros de las casas, solo había desierto, todo el resto de la patagonia para jugar. Un patio infinito y helado. Juego salvaje, nueve años, frío y ninguna mujer.

Algunas expediciones, se dedicaron a la cacería de dragones o cocodrilos, según se encontraran lagartijas o “matuastos” unos lagartos espinudos y bravos que según los mayores podían matar a un caballo. Con suerte una araña pollito podía completar la hazaña de la jornada. Las armas eran poderosas ramas de libustro afiladas en la punta, o tablas de cajón de manzana.
Si la expedición era por la vías viejas del tren, las mismas tablas se transformaban en espadas romanas, o los tallos de girasoles secos se convertían en floretes, y sables de mosquetero con hediondos cubremanos fabricados a partir de los envases vacíos de lavandina.

En alguna ocasión sir Charles Darwin llamó a estas pampas “tierra maldita”. Pocos años después los británicos de segunda expulsados por la reina Victoria poblaron los valles del Chubut.
Simplemente vivieron allí al lado los tehuelches. Así en el barrio, vivía un bisnieto del cacique Sayhueque, y un descendiente de Yanquetruz, los Ellis, los Puig, Los Smith, Los Cayún, y los Catrileo. Tehuelches, Manzaneros, Mapuches, Galeses, norteños de toda laya y nosotros. Todos en la misma canchita interminable, en el medio del frío que suelta las mocos y amorata las manos.

A los paisajes hay que aprender a aprenderlos, lentamente se van convirtiendo, como quiere el viejo Atahualpa, en un silbo, en una demorada manera de andar por el mundo. La escarcha se instala definitivamente en los pies y en las asentaderas, y uno camina como si todavía estuviera allí, saltando matas, cazando lagartijas, robando manzanas o medias para hacer una pelota.
Como propone Liviana puede que esa tierra que para Bruce Chatwin era un misterio, sea un lugar al que nunca se termina de llegar, puede también ser un vasto desierto, revelado en siestas sucesivas. Rico y hermoso en su parquedad, espinoso y áspero siempre. Conocido como alguna piel iniciática, adivinado y sorprendente. Caminar kilómetros sin hablar, sentarse a mirar el valle desde las lomas, esconderse de los remolinos, o ir a buscar la pelota mil metros porque se llevó el viento, son marcas que arman el cuero. Si uno quiere, es paisaje que anda, puede entonces que esa infancia- tierra, se quede con uno para siempre, que la mirada sea tan árida como las estepas, que el caminar repita la inclinación propia de luchar contra el viento con los ojos entornados, o que el silencio sea un forma de llenar el espacio, claro siempre hay que saber y hay que querer hacerlo, así también esa meseta sea un lugar del cual uno nunca termine de despedirse.

Miguel

Variaciones infinitas 5.

2010-06-01T04:35:00.000-03:00

Algo del sur.

Naranja tajante de una luz diurna que se abre camino entre el cielo, la llovizna y el mar Argentino. Ya son las 8 de la mañana en la ruta a Caleta Olivia (Santa Cruz) y la anchura nos circunda. Estuvimos en esos días trabajando en alfabetización con los docentes, invitados por el gremio provincial ADOSAC. En las horas de tareas y mates, los tonos de los colegas, la cadencia de sus decires nos dejaban saber que provenían de distintos territorios arraigados en memorias y voces (acentos rioplatenses, cuyanos, litoraleños). En parte, eso es el sur, estar muy lejos de algún lado, venir de parajes alejados. Los lugareños se dicen NIC, “nacidos y criados” y son los menos en el conjunto. Nos cuentan que el viento es el dueño del lugar; sus intensidades comandan la escasa vida al aire libre de que disfrutan. Viento frío, remolinos que atraviesan la inmensidad terrenal y marina. En esos días de mayo ya había nevado cerca y el aire nocturno nos coronaba la cabeza; dicen que hay mañanitas en las que, si te descuidás, se te escarche el pelo. Los colegas dirigentes que nos llevan hacia el aeropuerto más cercano, a 200 y pico de kilómetros, en Comodoro Rivadavia (Chubut) manejan frecuentemente en esa ruta; los piquetes no son sorpresas, más bien son la medida de su tiempo en tránsito. Suerte o paciencia, hay que andar con esas reservas en el sur, donde reina el viento.

Traspasa el sol toda humedad, gana altura y las nubes atenúan su resplador sureño. Fuera de este foco, muy atrás, quedaron los tanques inmensos de YPF. Los diarios anunciaban que los ypefeístas jubilados preparaban una ocupación sorpresiva del lugar para protestar por las deudas de la petrolera. El predio está fuertemente cercado debido a estas tomas, pero aseguran que lo burlarán una vez más. En la foto, un cartel. "Están esperando que nos muramos?". Seguimos camino al aeropueto más cercano, Comodoro Rivadavia (Chubut), y los colegas nos muestran el acampe sigiloso, agazapado, de un posible piquete. Esta vez eran los obreros de la construcción en un cruce de caminos. Estaban en espera al borde de la ruta despejada aún, pero ellos podían encontrar cambiada la cosa al volver. Esperar, aguantar, moverse, estrategemas que van marcando los surcos del sur.

La luz devela otros contornos de colores, y el mar llega arremangado y manso a la costa. Nadie se baña nunca en esas aguas, ni el más atrevido en verano. Sí hay deportes acuáticos motorizados, poca pesca, mucha caminata y perder la mirada en la extensión. Unas horas antes, en esa misma costa pero en su franja urbana, la costanera de la ciudad, conocí a Jenifer (cinco años, más o menos) y su hermano mayor, de diez, supongo. Estábamos armando el mate al sol del domingo frente a unos juegos infantiles; la gente había salido a disfrutar la benevolencia de la tarde. La pequeña se acercó decidida a ver qué tomábamos; su hermano mencionó que él sabía bien la diferencia entre yerba mate y coca. Con la dulzura de su español andino nos dieron charla sin tapujos hasta que decidieron ir a los juegos. Él se trepó ágil a una hamaca voladora, y me dijo, desde allá: "Señora, la puede columpiar a la Jenifer?". Lo hice y la niña disfrutaba a más no poder del vaivén. En eso llegaron a ocupar las hamacas libres unas rosadas criaturas con su mamá. Como Jenifer vio que la más pequeña no podía sola, corrió entusiasmada a ayudarla. Una escaramuza solidaria para iniciar contacto y proponer juegos, seguramente. Pero todo se volvió silencio humano y lejanía; las rosaditas se apartaron almidonadas y abandonaron la arena sin siquiera hablar. La perpleja inocencia de Jenifer se hizo inmensa, como el horizonte, pero por suerte su hermano estaba atento, notó la humillación callada y corrió a rescatarla, devolviéndola a su hamaca. La corta atención infantil hizo lo suyo, olvidaron lo pasado y las hamacas eran otra vez risas y pedido: "Señora, la columpia otra vez? "

En el ángulo inferior izquierdo se ve una de las cuevas míticas de la costa caleteña; nos cuentan que algunos todavía las exploran, casi en broma, buscando tesoros o restos arqueológicos. Lo más que consiguen es salir a tiempo, sin tener que ser rescatados, cuando el agua sube y sube, trampeando a los que no advierten el ritmo marino. Aunque hay un arcaico letrero que anuncia LOBERÍAS, los que sobrevivieron a aquellas salvajes matanzas tampoco están más. Se fueron para salvar el pellejo, mientras a lo lejos vemos venir las hileras sin fin de camiones que proveen a la población de lo necesario para vivir al sur.

El día se había dado así, encapotado nomás. Y con ese contraste al fin me dí cuenta que estaba frente a la famosa meseta patagónica. Ahora sin ñanduces ni pumas. Ni planicie ni cordillera, se encrespa caprichosa y desciende verticalmente; tierra de tajos, ascensos entrecortados, bruscas bajadas a una costa tocada suavemente por el mar Argentino. De todos los tipos de terrenos, éste era el que más se me confundía en las clases del secundario. Y era así nomás, la meseta patagónica es arisca; lo fue a mi imaginación adolescente, lo es para una cámara fotográfica que no sabe bien dónde poner los encuadres.
Los amigos santacruceños nos cuentan que a la noche, lejos, se ven las luces de los buques factorías que chupan sin fin los cardúmenes de truchas, atunes, camarones, merluzas. Los pescadores reprochan tamaña desproporción con la captura artesanal. Y en las honduras de la plataforma se sigue taladrando y drenando crudo.
Arisca, esta meseta sureña. Una deja atrás el sur sin atenuante porque queda su espacio inmeno en la lejanía, y cuando se está allí, parece que nunca se acaba de llegar.
Sugestiones del sur, artilugios del viento.

The waste land ou O misterioso caso do aquário fantasma.

2010-05-27T22:17:00.022-03:00

Cuando leí la crónica de Larri sobre Minas de Corrales, recordé muchos viajes desde Buenos Aires hacia Brasil y viceversa, que me obligaron a hacer noche en diferentes lugares del Uruguay; eso sí: siempre al norte, siempre después de haber recorrido kilómetros que me habían dejado esa impresión de tierra yerma en la que mi imaginación no alcanzaba para idear algún proyecto productivo que se pudiera realizar en medio de tanta nada. Unas horas después, Brasil siempre me enrostraría lo limitado de mi creatividad rural. Eso sí, nunca me reveló cómo esas tierras que parecían muertas y sin colores se transformaban en los diferentes verdores del nuevo paisaje. Parecía sólo la magia del cruce fronterizo.

Atravesar el Uruguay fue para mí siempre el sacrificio necesario para llegar al destino querido. Nunca lo consideré un paseo ni parte de un viaje placentero, así que, como mucho -para aliviar el mal trago-, puedo reírme con algunas anécdotas o recordar la amabilidad de las pocas personas con las que me comuniqué en esas travesías.

A través de esas experiencias y de breves visitas a Montevideo, siempre tuve la impresión de que, así como otros países viven a cuestas -aunque no en forma exclusiva- de un pasado glorioso y todavía cobran sus rentas, -tal vez Grecia sea paradigmática en este caso- el Uruguay vive con la curiosa idea de un pasado que pudo ser y no fue, para explicar un presente que tampoco es. Ya sé que esta opinión puede generar muchas reacciones en contra, pero es nada más que una opinión expresada casi en una mesa de café, que no pretende generar polémicas encendidas y que estoy dispuesto a rectificar e incluso a contradecir con vehemencia, frente a la primera aparición de arma blanca o tortazo cruzado de algún ciudadano oriental.

Dije que recordaba esos viajes y a veces hay gente que recuerda por uno; el uso de la cita -que es como un plagio con copyright- es el mejor recurso cuando no se tienen muchas ideas o cuando otro puede decir algo mejor que uno. En este caso se dan las dos situaciones. Voy a copiar aquí una crónica de uno de esos viajes hecha por mi acompañante, que ilustra nuestro paso por la ciudad de Tacuarembó, un pueblo sin minas de oro y sin represas hidroeléctricas abandonadas, pero, por otros motivos, con un pasado tan virtualmente glorioso como el de Minas de Corrales descripto por Larri.

Copio aquí la crónica que su autora tituló O aquário fantasma.

Há muitas histórias sobre cidades fantasmas, até mesmo Érico Veríssimo falou sobre esse tema em "Incidente em Antares". O fato é que a imagem de uma cidade que parou no tempo é um tanto aterradora e ao mesmo tempo familiar e recorrente, ou seja, é arquetípica. Mais ainda quando acompanhada do pensamento desconfortável de que algumas pessoas possam estar à margem dos acontecimentos que compõem nosso dia-a-dia, como fantasmas a vagar e aguardar por algum tipo de libertação ou de vingança. Enfim, entre as muitas histórias que podem falar das cidades mortas ou fantasmas, eu nunca li uma que mencionasse um aquário fantasma; então aí está, vou-lhes contar esta.

Viajando de Porto Alegre para Buenos Aires, eu e Mario precisamos fazer uma parada pelo caminho, numa cidade chamada Tacuarembó, no território sempre amistoso e simpático do Uruguai. Essa cidade tem uma particularidade que, de certa forma, já denuncia sua curiosa estagnação por volta dos anos 40 e 50: ela se auto-atribui o título de "provável" berço de Carlos Gardel. Sendo este um dos seus atributos turísticos explorados pelos habitantes do lugar. O turista desfruta do encanto deste charmoso slogan com a necessidade de deixar de lado a improbabilidade absoluta da legitimidade deste mesmo título, é claro.

Quando chegamos ao Hotel Central, era algo em torno de sete horas da noite. Estávamos com o carro muito carregado e estacionamos na garagem entre uma variedade de carros que pareciam estar estacionados lá há pelo menos uns cinquenta anos. Ao entrarmos no prédio, comentamos que deveria ter sido algum dia um lugar bastante bonito, mas infelizmente agora demonstrava mesmo muitos sinais de sua decadência, nas condições da pintura, da mobília e mesmo na equipe pequena e modesta do atendimento. Era cedo e saímos a procurar algum lugar em que pudéssemos jantar e queríamos comprar um tylenol na farmácia. Já não havia nenhuma farmácia aberta às oito horas da noite, embora uma delas tivesse plantão noturno anuciado e as luzes acesas, permanecia fechada e deserta. Tampouco havia algum restaurante aberto. Resolvemos nosso jantar no supermercado, correndo um pouco antes que também se fechasse!

Ao retornar para o hotel, aconteceu a visão que mudaria os rumos da nossa noite. Esperávamos o elevador quando nos voltamos a um cantinho do saguão em que jazia um aquário sem nenhum peixinho. Vazio e com bolinhas ligadas a oxigenar uma população que pelo menos ao nosso mundo não pertencia. Visão fantasmagórica. Fomos para cama e no meio da noite tivemos uma conversa insólita. Levantamos a hipótese de que o vazio do aquário, dos corredores do hotel e dos carros-fantasmas da garagem podia ser um sinal. Podia ser que o aquário fosse fantasma, o hotel, a cidade, tudo. Podia ser que nunca despertaríamos do nosso sono neste lugar parado no tempo e que nosso carro seria mais um a ficar no depósito de antiguidades que era aquela garagem dos anos dourados. Ou acordaríamos num mundo em preto e branco e reencontraríamos a opulência perdida do Hotel Central, nos uniríamos aos habitantes fantasmas, seríamos um deles. Rimos. Rimos muito mesmo da nossa idéia maluca. Mas por via das dúvidas, acordamos cedo e saímos logo do hotel e de Tacuarembó. Era melhor não arriscar.

Adriana Torres Guedes - Agosto 11, 2005

*Nota: Quiero aclarar que el pez petrificado de la foto se exhibe en el Museo de Geociencias de Tacuarembó, forma parte de la fosilteca y rocateca de dicho museo, y debido a sus proporciones no puede haber nadado antes de su fosilización en la pecera del Hotel Central que se menciona en la crónica. M.A.

Minas de corrales

2010-05-19T20:35:00.009-03:00

Una comarca al sur del departamento Rivera, al norte del Uruguay. Entre hermosos cerros cubiertos de chilcas y formaciones rocosas propias de las últimas estribaciones del macizo de Brasilia, Minas de Corrales exhibe una rara de mezcla de pionerismo malogrado, orgullo antiguo y reflejo del Uruguay profundo, que los uruguayos del sur poco conocen.

Minas de Corrales tiene algunos privilegios, lamentablemente en ruinas o poco significativos para su prosperidad. Uno de ellos es la primera represa hidroeléctrica de Sudamérica, constuirda para proveer de energía a la molienda de mineral. Los otrora imponentes edificios y sus no menos imponentes ruinas, hablan ese lenguaje obscuro y bello de lo que fué ambición y progreso y hoy no lo es más. Testigos de como se malogran los destínos promisorios muchas veces o como la riqueza a veces no deja hijos.

Como un reflejo nefasto del pasado, la explotación actual de oro en las cercanías del Pueblo le pasa a este por al lado, como en Potosí, la riqueza de la tierra fluye a otra parte. Por el pueblo se enseñorean las camionetas de la mina, nuevas, rápidas. A su paso surgen hongos prontos a desaparecer cuando el consumo de la mina se termine: carritos de hamburguesas y tiendas que venden tornillos (una especialización del consumo antes impensable). Desde 1996 se ha retomado la búsqueda empresarial del oro y no se puede decir que los beneficios para Minas sean evidentes. De los arroyos sigue saliendo oro y un señor viejito, que mantiene un museo del oro en una habitación de su casa, asegura que cualquiera podría ganar entre 50 y 100 dólares diários lavando oro en ellos.

Mañana habrá raid de caballos. Los mejores ejemplares del pueblo y sus alrededores correrán 60 kilómetros. Hoy pululan hombres de botas, bombacha y boina, en las instalaciones del Club Social de los Trabajadores. Al entrar hay un ambiente de mercado público. Los corrillos se reparten entre el escenario donde los trofeos dan una nota brillante, el exterior, donde se juega taba y el bar donde algunos parroquianos más que sentados parecen amontonados al mostrador. Todo exuda un olor a alcohol que sale de los poros. Los ojos enrojecidos de muchos sostienen requerimientos con puchos liados que cuelgan de los labios, en ese malabar criollo olvidado hace tiempo en otras latitudes.

Llegamos al lugar de la cena. En comedor del humilde hotel tenía una parrilla que parecía la sucursal del infierno. Esas llamas apuradonas que con cierta mezquindad van largando sus bracitas, se levantaban con el mismo apuro de siempre en el lado izquierdo. Tradicionalmente oblicua, la parrilla las enfrentaba, sosteniendo apenas los dos corderos que, suculentos, no habían dejado lugar para el más mínimo chorizo. Pero los corderos estaban crudos! y eran las 9 de la noche! Con Carlos nos miramos y nos dispusimos a esperar. Todos llegaron después que nosotros y se sentaron alegres en la interminable mesa. En una esquina personajes del pueblo compartían una guitarra y era como que john travolta, parloteara con john wayne, mientras leonardo di caprio los escuchara atentamente. Nuestra presencia los había reunido y casi se podría decir que los había hecho descubrirse unos a otros.

Todo terminó en abundancia. Los traedores de la carne se aburrieron al final, de ofrecer sin éxito su manjar de carne. El cordero estuvo buenísimo y, ya muy tarde, nos fuimos a dormir a una pieza de cuatro, entre cuatro, que era lo único que había libre.

Al día siguiente, a las ocho, lo mejor ya había pasado. Los del Raid (esa carrera que las mata bien muertas) salieron a las 6 y a las 10 ya habían llegado. El pueblo vivía un desasosiego que se le notaba inusual. Los más conspicuos miembros de su dirigencia comunicaban sofocados y telefónicamente a sus parientes en montevideo el resultado de la lid. Asombrados por tanta pasión, nosotros, puebleros, nos fuimos.

El próximo pueblo no era muy distinto. Sus glorias eran, sin embargo, de menor valor romántico y el busto de Artigas, dorado como todos, era de la clase de los que parecen extraterrestres disfrazados de Artigas.

PSICODELIA DE POSADAS A LA SIESTA (TRES FOTOS)

2010-05-11T13:20:00.017-03:00

Fotos: Giuliana Pinzone

Textos: Café Azar

"No, no es cielo, ni es azul..."
Maquillaje - Virgilio y Homero Expósito

Poner en foco. Ajustar las luces y las sombras. Desconocer los lugares por los que pasé tantas veces. Ese cielo azul del que descreo y asimismo invade el paisaje en el que me interno. Algo se movió, se corrió, se descolocó. Una sombra desplazada, alguna vieja intuición o tal vez recuerdos diluidos en relatos superpuestos. Poner en foco también es extrañarse, extranjero del sentido, reflejo deforme de un sueño que se repite para no ser nunca igual. Debería haber dormido, la siesta posadeña me confunde. Perdido, busco señales que indiquen algún que otro recorrido. Sólo escucho un rumor de hojas, voces perdidas que murmullan como olas en un mar lejano y profundo. Poner en foco es saber, sin muchas certezas, que la foto de hoy no es la misma de ayer.

Así, como borroneada en la pared, intuyo la memoria que hace visible lo invisible. Las sombras tienen ese detalle de la línea difusa, esa elegancia que suele provocar la ambigüedad. Reflejos, una suerte de frontera, de estado liminar, de bruma incierta que sugiere las formas de tu cuerpo, los modos del no estar, los fantasmas de la vigilia. El brillo cegador de lo inasible, la estúpida sospecha de que por efímero, todo se reduce a nada. El sol quema las calles de Posadas.

Pliegues. No hay arriba, ni hay abajo en la mirada nueva. Otra percepción, otras puertas que se abren iluminando universos desconocidos. O mejor, conocidos, pero nunca vistos – hasta ese instante – de esa forma (tal vez informe). Parpadeo y me muevo entre la angustia que me provoca un territorio sin las señales que suelo acatar, y el goce de aquello que no reconoce palabras que lo puedan nombrar. Lo que veo no es lo que parece, y en ese transitar - en esas siestas en que el sol aturde - los reflejos, las sombras, las breves alucinaciones del recorte forman parte de lugares que entrañables se deshacen en un instante. Hay que estar atento en el divagar, uno nunca sabe en que vuelta, o detrás de que esquina, se abren sin aviso las puertas de la percepción. Psicodelia siestera, así nomás, es el calor.

Posadas entre abril y mayo de 2010. -

Variaciones infinitas 4

2010-05-09T15:32:00.046-03:00

De camisetas, himnos y pasiones fuertes.
Parece difícil sustraerse a los efectos y resonancias de la próxima temporada del mundial de fútbol; es un tema público recurrente que se dice en muchos idiomas. Hay mucho para leer y escuchar; proliferan tantas relaciones que redundan y otras que echan luz sobre algo inconmensurable: cuán hondo cala el deporte en el ánimo de tanta gente.
Como suelo andar por la tangente, me salió al encuentro otra historia, el Mundial de Rugby de 1995 en Sudáfrica. Otro deporte, en el mismo país que será la meca de la próxima peregrinación deportiva y que estará en todas las pantallas para quién sabe cuántos millones de espectadores.
Un libro (que leí) y una película (que no pude ver aún) nos hablan de la Sudáfrica de Mandela presidente y de otra de sus magistrales jugadas de líder político: su país era la sede de aquel mundial; el seleccionado nacional de rugby estaba integrado por la flor y nata de los afrikaners (hijos de los holandeses y de algunos británicos que fueran los patrones coloniales), un puñado de corpulentos atletas blancos que lo practicaban como legado étnico; y en ese tablero, Mandela se propuso lograr que la participación del seleccionado sea vivido como gesta por todos los sudafricanos. Y que el posible triunfo de la copa mundial fuese sentido como propio por el país entero. Por supuesto, también debía convencer de lo mismo a sus partidarios y a amplios sectores no blancos, perseguidos y humillados por la minoría política afrikáner para que hincharan por esa selección como por un equipo representativo del pueblo sudafricano.
Mucho pedir, no?.

Sin embargo lo logró; cómo lo hizo, qué movidas tácticas preparó, cuáles obstáculos se le presentaron, eso y más es la materia narrativa de El factor humano: Nelson Mandela y el partido que salvó a una nación (Seix Barral 2009). Su autor, John Carlin es un periodista inglés ganador de varios premios, que ha publicado crónicas de reportajes, y alguna novela. Fue corresponsal en Sudáfrica por mucho tiempo, y allí tomó nota de aquello que aconteció, un suceso que seguro excedió el titular o la nota a tres columnas. Varios años después de acontecido el evento, se propuso reconstruir esa movida magistral del líder en la que logró que aquel triunfo deportivo protagonizado en la cancha por un puñado de blancos afrikaners fuera celebrado por todo el pueblo.
Entrevistó a Nelson ex–presidente, a varios de sus allegados, a políticos opositores y a los jugadores de la selección. Al mismo tiempo debió investigar pormenores de la historia de la transición política que cerró el apartheid y abrió la oportunidad de elecciones políticas. Lo hizo para poder dar idea de cómo la vieja y violenta trama política debió entrecruzarse nuevamente en esta otra batalla a ganar: convencer a sectores antagónicos por historias antiguas y aún recientes, de abrazar un mismo sentimiento nacional, resignificando un símbolo como el rugby, en el que esas mismas cruzadas antagónicas conjugaban una tensión de fuerzas y valoraciones históricas.

¿Es crónica periodística? Excede la entrevista personal a Mandela; brinda otros datos obtenidos de primera mano, diversas fuentes testimoniales sobre personas y acontecimientos. ¿Es novela histórica? Su escritura (traducida para nosotros) no se destaca por un gran virtuosismo poético; sin embargo su trabajo estilístico conduce los hilos en distintos tiempos narrativos, en secuencias alternas de política y vida pública, y te lleva con entusiasmo hoja tras hoja, con algo de suspenso e intriga, con escenas muy elocuentes como fotos documentales. Libro en las fronteras del periodismo y relato de autor, es por momentos inclasificable, y una siente que es la historia, lo acontecido que se apodera de la obra misma.

El rugby (deporte que no entiendo ni me gusta) fue la piedra de toque de una movida política más grande que una cancha y un título; tan crucial resultó su importancia para la vida social que se transformó en una oportunidad entrevista por la sensibilidad inteligente de Nelson Mandela.
Dirán muchos que el uso del deporte por el poder es algo antiguo y siempre vigente; pero este caso es particular. No se trataba de exaltar fuerzas y ánimos ya predispuestos por su simpatía hacia los símbolos encarnados en un campeonato; no sólo pretendía extender y envolver con la misma euforia a sujetos sensibles a unas pasiones colectivas ya inculcadas. Mandela pretendía construir nacionalidad en un territorio donde se odiaban dos colores. Y como de símbolos se trata, negoció que siguieran con los mismos colores de la camiseta, que se bajaran banderas sectoriales y que en la cancha los deportistas y todo el público cantaran el Himno Nacional de Sudáfrica. Su base era la legendaria canción bantú Nkosi Sikelel' iAfrika (Dios bendiga a África) creada en el siglo XIX por Enoch Mankanyi Nsotongael. El nuevo himno recreado en 1994 bajo el gobierno de Mandela recompuso la versión original con fusiones del antiguo himno nacional Die Stem (creado por Langenhoven-De Viliers), y en ella se incrustaban, además, palabras de las lenguas más habladas en ese país (bantú, xhosa, zulú, sesotho, afrikáans e inglés).

Este desafío a un destino de guerra racial sin fin fue concebido por quien fuera un joven militante del Consejo Nacional Africano en los años 40, cuya dirigencia estaba exilada y cuyos seguidores se aglutinaban en torno de la resistencia de algunos sindicatos. Ese mismo joven que marcó tendencia en la campaña de desafío al régimen de supremacía blanca al quemar ante los fotógrafos el carnet de paso identificatorio para la población negra, luego imitado por millares de personas y quien organizara el brazo militar armado del Consejo Nacional Africano, decisión que le costó la cárcel desde 1962 y por más de veinte años.
En la lectura una va comprendiendo la magnitud de esta iniciativa política: jugar fuera del campo otro gran partido, entre bandos enfrentados por la historia y la memoria reciente que apenas aprendían a convivir luego de aquel prolongado tiempo del apartheid.
Recordemos que ese sistema de administración colonial, calificado por las Naciones Unidas como crimen contra la humanidad, y por el mismo Mandela como un genocidio moral, imponía el aislamiento y los controles policiales en las zonas deslindadas por alambrados en la Ciudad del Cabo entre sociedad de blancos y de negros. Hubo controles militarizados y policiales permanentes, brutales represiones a las protestas, persecuciones y maltratos a sus líderes políticos, con cárcel y torturas. Se le hizo frente con la fuerza de un pueblo oprimido, con una resistencia social que tomó incluso la forma de lucha armada.
La presión internacional contra el apartheid incluyó boicots a esa misma selección de rugby en torneos anteriores fuera de su país, entre otras medidas. Pero la verdadera transición hacia el fin del régimen tuvo a Mandela como pieza principal desde la cárcel. Él comprendía más y mejor que muchos cuán difícil es dejar atrás ese proceso infame que fuera considerado una de las mayores vergüenzas del “siglo XX civilizado”. Su liberación y la organización del partido que sería triunfante en elecciones libres, fue un respiro jubiloso y esperanzador para los luchadores del mundo.

El libro nos permite verlo nuevamente en el ruedo de la astucia, la creatividad y la garra política, para conseguir un nuevo triunfo, que calculaba como mayor y superador de cualquier copa: que blancos afrikaners y africanos negros pudieran pensarse y sentirse juntos en este evento, al menos. La crítica releyó el tituló del libro como el Factor Mandela, y elogió el esfuerzo por novelar la historia que se hace ver desde aquel evento.
Una última anécdota es significativa: ¿quién entrevió el posible destino cinematográfico de este libro? ¿Fue Carlin o Mandela, quien entre las bambalinas del reportaje dejó deslizar que esta vez, si hubiera película, le gustaría que fuese Milton Friedman el actor que lo encarnara? El mismo periodista se ocupó de llevarle la idea al actor en un encuentro en Irlanda, y a la distancia, el efecto Mandela, su tremenda seducción y visión de futuro, volvió a actuar.

Una vez más, la historia fue movida por la fuerza de su deseo, y así llegamos a Invictus (2010) que dirigió Clint Eastwood y estuviera presente en la última entrega de los Oscars, Por supuesto, Carlin tuvo participación en el guión y contó además con el co–protagonismo de Matt Damon en el papel de François Pienaar, el capitán de los Boks.
(¿Es muy tendencioso ver esta lectura de Eastwood como una nueva jugada que el cine le hace a la historia construida por Mandela? ¿Como las dos versiones del mismo director sobre la guerra del Pacífico? Si nos atenemos a las fotos de tapa y a la foto de cartelera, respectivamente, se notan ciertos juegos de posiciones, de tamaños en las imágenes. Pero tendría que ver la peli para opinar, por ahora es una hipótesis).
Porque estos dos textos son la historia misma que sigue escribiéndose y haciéndose visible cuando tantas luchas se dieron y tantas batallas se ganaron y perdieron.
Y mientras tanto, Sudáfrica espera otra efímera oportunidad cuando desembarque el próximo mundial.

Con memoraciones

2010-05-09T08:08:00.021-03:00

El Café volvió a ser en este blog el lugar de encuentro amistoso, espacio de sociabilidad al que refieren los estudiosos de la vida urbana.
Encuentro desacompasado, en este caso, entre mis recuerdos de chiquilín y las vivencias actuales de mi amiga Daniela que, luego de leer el primero de esta serie de posteos, comentó que concurre de seguido a ese mismo Pensamiento, desde dónde mira el escenario que yo veía unas tres décadas atrás a través de sus vidrios, desde esa esquina de Brandsen y Montes de Oca.
La conmemoración del Pensamiento y la revelación de que Daniela se hizo habitué reciente de ese tradicional Café porteño tramaron las dos o tal vez tres preguntas con que concluía la entrada anterior. Continuidad de otra que la precedió en este mismo blog con analogías trajinadas por Borges y anteriormente urdidas por Saussure como bien señalara Liviana Divaga en un comentario. La cadena de autoridades podría extenderse hasta algún instante en el que dé con el enunciador primero de esta imaginería afecta a pensar lo real como transformaciones de modelos formales.

Es probable que las leyes antitabaco hayan despejado el humo del ambiente que reinaba en ese recinto pero tales imperativos no gobiernan sobre el universo de reminiscencias envueltas de nostalgias. Ese gris laberinto forjado por la pena de verse uno ausente de la patria. Del Barrio y sus emblemas: el Café, una plaza –la Virrey Vertiz- que quedó aplastada bajo una autopista, la esquina de Brandsen y General Hornos, un patio.
Por sentirse lejos de los deudos o amigos sacrificados en algún gambito de la vida, víctimas de la suicida sabiduría de partidas magistrales y de acosos a encarnizadas reinas cometidas por homéricos personajes, de andar oblicuo, con movimiento ligero, espíritu ladino y si fuera el caso agresor.
Mentados como un tablero de ajedrez, estos cafetines, línea de frontera entre lo público y lo privado, se insinuaron como una pequeña matrioska dentro de una cuadricula mayor: La distribución en dameros de la ciudad, herencia que, aquellos moros católicos de yelmo y armadura alucinados por la promesa de oro, trajeron de Iberia y proyectaron desde el Parque Lezama sobre la vasta llanura.

Grilla es como identifica el arquitecto Gorelik a este modo de distribución de la propiedad sobre el suelo en su estudio acerca del espacio público y la cultura urbana en Buenos Aires. Así llama al dibujo de ese gran tablero, suerte de metamorfosis infinita del cuadrado que se extendió sobre una superficie romboidal ganándole tierras al “desierto”, cuadriculando la planicie pampeana, convirtiéndola en un gran negocio inmobiliario. Forma geométrica a la cual se le interpuso la idea del Parque para recrear el sentido de lo público.

Grilla y Parque cifran según Gorelik la trama de sentido porteña pergeñada entre el final del siglo XIX y la década del 30.
La urbanización en base a estas dos figuras transformó en los alrededores del centenario no sólo la organización del territorio urbanizado sino también los modos de vivir en esa centuria de regiones cantadas por Alberto Castillo.
Grilla y Parque organizaron el espacio metropolitano con sus líneas geométricas de edificación y sus espacios verdes sobre los cuales se despliegan la vida ciudadana, la sociabilidad popular y el relato sobre la Nación recreado en torno a aquellos parques en los monumentos e instituciones públicas emplazadas para celebrarla y darle sentido público a ese sentimiento imaginario común.
Pero ambas formas condensan sentidos contrapuestos, modalidades de pensamiento inconciliables: en tanto el Parque representa el locus privilegiado por los diseñadores urbanos para llevar a cabo la reforma social, cultural y urbana que el crecimiento de la otrora gran aldea reclamaba; la Grilla en cambio lleva impresa la imagen de la especulación económica.

Contraste de sentido y de formas. Al parque le es permitido encorvarse, arremolinar al ciudadano, reunirlo en un espacio común, romper la cuadratura, pintar de verde una parcela sustraída al gris cemento impuesto por el mercado inmobiliario.
Los más de treinta Parques porteños (incluyendo la reciente reserva ecológica) además de darle un respiro al paisaje y constituir un lugar de “natural” escurrimiento de las aguas por el hecho de ubicarse en los bajos de Buenos Aires son reservas de lo público destinadas a celebrar y disputar simbólicamente la Historia común.
Así como el Parque Tres de Febrero, emplazado en la Estancia de Rozas en Palermo celebra el combate de Caseros y borra la memoria de los símbolos que lo precedieron; el parque Centenario también diseñado por el paisajista francés Carlos Tahys es expresión de los combates por la Historia, celebración de sus provisorios triunfadores, de la lucha entre memorias y conmemoraciones.
Inaugurado en los que todavía eran unos descampados allá por 1910, sobre la frontera de la trama urbanizada por entonces, este Parque ovalado ubicado en el centro geografico de la ciudad supo rodearse de instituciones públicas notables como el Museo de Ciencias Naturales Bernardino Rivadavia o el Observatorio símbolos del orden y el progreso positivista, normalizador, imperante.

Promediando el siglo XX se incorporó a esta geografía ovoide un Anfiteatro emblemático de la época que la fusilería del 55 se encargó de demoler al mismo tiempo que, como ocurriera con la memoria de Rozas décadas antes, censuraba toda mención al líder de esta etapa histórica.
Tal vez para borrar todo vestigio de aquellos años de conquistas sociales, Cacciatore decidió plantarle un lago ya en los 70 para ahogarla definitivamente.

Pero hace poco se construyó allí un anfiteatro (de menor envergadura por cierto) que reivindica la figura de Eva (que esta semana hubiera cumplido 91 años).
En estos tiempos de redondeo bicentenario, en las tardecitas soleadas de domingo otra chica del interior, despojada de verdades y consecuencias, tal vez sea partícipe de las fiestas candomberas que allí celebran los pibes de Caballito y Flores y no faltará el pícaro arrabalero que se acerque a la cimbreante muchacha para convidarle ir a un Café y chamuyarle como antaño la diferencia entre Flores y Floresta, esas otras patrias porteñas.
Hernán Cazzaniga

Las jugadas y las sombras

2010-04-30T23:02:00.013-03:00

"Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oírlos e, inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro... Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero porque le han dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia: tu ejército huye, has perdido el reino" (Leyenda Celta) citada por Borges y Bioy Casares.

Pensamientos acerca del Café de mi barrio. Imágenes de la película de Jarmusch.

Recurrentes evocaciones de Ferdinand de Saussure comentadas por Liviana Divaga en la entrada anterior.
Conversaciones con infinitas variaciones que no agotan jamás el universo de enunciaciones posibles, aunque conformen, sí, el universo de todo lo realmente realizado. Al menos hasta la próxima jugada: quizás la que dé mate y ofrezca nuevamente la posibilidad de volver a distribuir los trebejos sobre el tablero, sobre los mosaicos del Café que les sirven de escena a las humeantes charlas o el emplazamiento disputado por los bandos contrarios en cada guerra entre dos reinos.
Como recitábamos ayer “Dios mueve al jugador y éste la pieza. ¿Qué Dios, detrás de Dios la trama empieza, de polvo y tiempo y sueño y agonías?”

¿Movido por cuál de estos dioses Escher tramó este Ajedrez infinito, en perpetua metamorfosis, en el cual, quizás entre otros, se celebre el ritual entrevisto ya por los Celtas?
En cierto modo ellos ya habían mentado la metáfora de los espejos, suerte de laberinto en el cual dos reyes juegan sobre un tablero que refleja el drama de sus súbditos luchando por defender sus respectivos reinos.
¿Quién movía secretamente aquellas piezas?, ¿De dónde surgió la luz primera encerrada aún en este universo especular; su primera movida? ¿Cuál ha sido el movimiento que precedió al anuncio del jinete? ¿Cuál será el que preceda a la huída que dictará el jaque mate en la próxima? ¿A cuál de los dioses le compete la responsabilidad de liberar de este universo de actos reflejos a los combatientes?
La salida, aconseja Marechal, hay que buscarla por arriba. Pero… ¿es posible salir por arriba o por abajo si acaso el universo fuera como el tablero que acompaña al epígrafe, ilustrado por Sandro del Prete?
Semejante a las arquitecturas diseñadas por Escher, esta obra de Del Prete abre por lo menos dos interrogantes o tal vez tres:
¿Es posible salir del gris laberinto del humo desprendido por pocillos y cigarrillos que recuerdan el Café al que concurre habitualmente Daniela por estos días, o acaso nos sumerge en otro de los tantos nudos de Escher? ¿Estaba escrito en alguna parte que mi entrañable amiga viviría en un edificio de Barracas en cuyos patios hice picar la pelota infinidad de veces y mire desde el Pensamiento el verde de la Plaza Colombia?

Tal vez ella atravesó el espejo que yo crucé en el sentido inverso cuando vine a Posadas.

Hernán Cazzaniga

2010-04-28T22:32:00.008-03:00

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.¿Qué Dios, detrás de Dios la trama empieza,de polvo y tiempo y sueño y agonías?
Jorge Luis Borges

Ayer no fui, ni oí Provisorio.

¿Será por eso que sigo mentando situaciones acerca del Café del barrio de mi infancia y los recuerdos de generaciones de “cafés y cigarrillos”?

Tom Waits e Iggy Pop retratados por Jim Jarmusch en la escena que incluí al final de este post se asumen como miembros de esa generación. Pertenecen a la misma de aquellos que yo miraba detenerse en “El Pensamiento”, la de los que a veces me dejaban acompañarlos en la mesa cuando pibe, en los años 70.
Mis mayores; los que me rajaban a casa cuando a la noche empezaba a rondar la Federal.

Tiempos en blanco y negro donde el humo del café y de los cigarrillos confluían para tornar aquel local una región gris.
Monocromía de barrio encerrada en cuatro paredes con vidriera para ver y comentar el pasar de la muerte taconeando altanera.
Aquellas nubes envolvían la infinitud de charlas y partidos de truco.

Juegos de gesto adusto, con ceños arqueados, parpados entre cerrados y una mueca de sonrisa, mas allá del pucho.

El lento orejeo de las barajas contribuía a darle suspenso a la intemporal y, en cierto modo, eterna escena. Eterna como el ritual agonístico que, junto al café y otras especias, vino de Oriente: el Ajedrez.
Paradójicamente no recuerdo que el Ajedrez se jugara en “El Pensamiento”. No obstante, una imaginaria estadística asocia sus tableros con estos característicos bares porteños.
En sus mesas “la gravedad del odio de dos colores” se debate continuando esa trama que Borges advierte infinita.
Pero también el vínculo surge metafísicamente sobre sus típicos mosaicos. Cuadrícula sobre la cual se distribuyen las piezas que ejecutan las sempiternas charlas como si fueran las movidas del legendario juego con sus innumerables variaciones.
Las piezas desplazadas ignoran que son movidas por un jugador, a quien Borges imagina movido por un Dios detrás del cual, se avizora un otro que tramó estos recuerdos desempolvados acerca de tiempos y sueños agonizados.
Variantes convertidas en acto, en cada jugada efectuada o en cada enunciado dicho; dejando de lado lo no dicho, lo no jugado. Ubicándolo en otro universo: El de lo dispuesto para jugarse en otra oportunidad, en otra charla, que tal vez contradiga a la anterior... o simplemente trace una asíntota en relación a las que la precedieron.

El Café es un ajedrez misterioso: cambian las piezas y las jugadas, se suceden las partidas como las palabras que articulan nuevos enunciados, dando lugar a nuevas poesías pensó alguien en otro Barrio, del otro lado de la avenida Rivadavia, en el viejo Palermo de la mítica manzana, dónde se pretende desconocer que Buenos Aires fue fundada en Barracas a orillas del Parque Lezama.

Metamorfosis infinita imaginada por Escher, pensando quizás en el Ajedrez o tal vez en el Café, en la poesía o en las controversias sobre los orígenes de lo existente.
Hernán Cazzaniga

DESPEDIDAS

2010-04-25T19:51:00.006-03:00

Situaciones que a veces se quieren definitivas, y otras que lo son, las despedidas pueden ser vistas como una puesta en escena, un subrayado, un agregado de hojaldre discursivo y gestual a una separación, a una premeditada ausencia, al final de un amor. Pequeñas representaciones, suerte de temas pop de duración limitada con su letra, su música, su puente y con algunos estribillos repetitivos y pegadizos. Puede ser una cita, previamente estipulada, o el paso por una puerta en donde de golpe las palabras (y los gestos) encontraron la contundencia del adiós. Se suele decir, muchas veces, - y tantas otras uno lo ha escuchado - que “nunca mas nos volveremos a ver” o, contrariamente, “quiero estar siempre cerca tuyo”. Ni lo uno, ni lo otro dependerá de lo que se diga, sabemos, el pasado es relato y el futuro arbitrio a ser relatado después. Cada palabra, y cada gesto, toma su sentido en las postrimerías, cuando la historia ha de ser contada, cuando se ordenan la secuencias, cuando se edita el material, en la mesa de montaje. Hay – sin embargo - una despedida sin retorno y es la de la muerte. Un par de canciones (tal vez alguna más), y un obituario serán las excusas para escribir sobre las despedidas.

Corría el año 1956, en la argentina gorila de la llamada revolución libertadora, cuando el poeta, escritor y compañero Cátulo Castillo (autor - entre otros títulos de la canción popular - de La última curda, Desencuentro, Silbando, Caserón de tejas, Tinta roja y la Marcha del Sindicato de Luz y Fuerza) publicaba El último café con música de Héctor Stamponi. Ya la desesperanza y el desencuentro con la fe tiñeron sus letras de oscuro pesimismo, de nostalgia por lo que ya no es; en donde la palabra último - o última – se hizo recurrente, referente, telón que se cierra sobre el corazón. En ese tango, Castillo, describe una despedida. La evocación de un atardecer otoñal, la garúa, el café y la voz que vuelve una y otra vez para decir: “lo nuestro terminó…” El tango va mas allá, todavía, y habla de la muerte, de verse morir ante la impiedad de la otra persona. Mide (y esa es la palabra: medir) la vanidad para comprender de esa manera lo arbitrario de la soledad. El sinsentido del mundo expresado en un adiós.

El último café
Música: Héctor Stamponi
Letra: Cátulo Castillo

Llega tu recuerdo en torbellino,
vuelve en el otoño a atardecer
miro la garúa, y mientras miro,
gira la cuchara de café.

Del último café
que tus labios con frío,
pidieron esa vez
con la voz de un suspiro.

Recuerdo tu desdén,
te evoco sin razón,
te escucho sin que estés.
"Lo nuestro terminó",
dijiste en un adiós
de azúcar y de hiel...

¡Lo mismo que el café,
que el amor, que el olvido!
Que el vértigo final
de un rencor sin porqué...

Y allí, con tu impiedad,
me ví morir de pie,
medí tu vanidad
y entonces comprendí mi soledad
sin para qué...

Llovía y te ofrecí, ¡el último café!

Relato de una evocación, El último café, nos cuenta una despedida de la cual ha pasado, ya, un tiempo. Despedida que pone en evidencia que lo mejor era decirse adiós (“…te evoco sin razón…”) y que sin embargo vuelve a ser narrada. Si bien no hay una mención explícita al género salvo algunos detalles ambiguos la canción bien podría ser cantada por un hombre o por una mujer. La música, (suponiendo que esta pudiera adjetivarse corriendo los lógicos riesgos de la traducción) es teatral, vertiginosa y en espiral.

De José Alfredo Jiménez, dicen que silbaba sus canciones para que los músicos las pudieran tocar, que tuvo amores imposibles y otros tantos que dieron cierto. Una de sus primeras composiciones, en los inicios de la década de 50 fue Ella. También en primera persona relata una despedida, el final de un amor. A diferencia del tango, en el tema de José Alfredo Jiménez el autor habla de sí, del ruego, del llanto, de lo inexorable del fin a pesar del gesto de piedad ante tanta expresión de desamparo. En este caso es un hombre que le canta a una mujer, o una mujer a otra mujer, pero es inevitable, ya en el título, con el uso del pronombre correspondiente a la tercera persona singular femenino: ella. Igual que en el tango una voz dice que llegó el final, que la vida se hunde “…en un abismo profundo y negro…” Acá no hay café, hay tequila y mariachis de testigos.

Ella
(José Alfredo Jiménez)

Me cansé de rogarle,
me cansé de decirle
que yo por ella
de pena muero.

Ya no quiso escucharme
si sus labios se abrieron
fue pa' decirme
ya no te quiero.

Yo sentí que mi vida
se perdía en un abismo
profundo y negro
como mi suerte.

Quise hallar el olvido
al estilo jalisco
pero aquellos mariachis
y aquel tequila
me hicieron llorar.

Me cansé de rogarle
con el llanto en los ojos
alcé mi copa
y brindé con ella.

No podía despreciarme
era el último brindis
de un bohemio
con una reina.

Los mariachis callaron
de mi mano sin fuerzas
cayó mi copa
sin darme cuenta.

Ella quiso quedarse
cuando vio mi tristeza
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor.

Despedidas de amor profundo, qué solo las canciones pueden contar en esa pequeña síntesis de palabras y de música. Vericuetos y situaciones de la educación sentimental que pueden cantarse y contarse a viva voz como si la historia fuera propia. También lo es, sin dudas. La cuestión es que tanto en una como en otra canción el punto de vista es el del que será, o es, despedido. Es aquel que no prevé, o no espera escuchar “lo nuestro terminó” o “ya no te quiero”. Mientras que en el tango ella – o el- son inexorables en la decisión, mostrándose con frialdad y contundencia, en la ranchera ella es una reina, que incluso hace el gesto de contener al tipo – o tipa – en plena explosión emocional, pero es el destino, que como todos los destinos ya está escrito, el que determina la despedida.

Pero, escribía al comienzo, existe una despedida sin retorno, que es la que acompaña a quien se ha ido “hasta el mundo de las sombras absolutas”; tal cual lo escribe – y lee, y dice – Jacques Derrida en las palabras dedicadas a Louis Althusser durante su funeral. La despedida a los muertos ha sido ha sido – y seguramente es – uno de los grandes tópicos en los relatos etnográficos. Rituales mortuorios que dan significados múltiples a las ausencias que algunas veces se consideran definitivas. Es lo que cuenta Derrida al describir lo insoportable de la ausencia y el silencio, de la falta de palabras o de la sobreabundancia de estas. De cómo muere uno de los mundos que se crearon en la relación con el otro, con la persona querida, con el compañero, el maestro, el contrincante y como, ese lamentarse “egoísta”, “narcisista”, por lo que en uno muere ante la partida del otro. Mundo único, e intransferible, sin réplica posible ni redención.

“Lo que se acaba, lo que Louis se lleva consigo, no es solamente tal o cual cosa que habríamos compartido en un momento dado o en otro, en un lugar u otro. es el mundo mismo, un determinado origen del mundo, el suyo sin duda pero también el del mundo en el que yo he vivido, en el que hemos vivido una historia única, irrepetible en cualquier caso y que habrá podido tener diferentes sentidos para cada uno de nosotros, como el sentido que tuvo para él también pudo ser diferente; éste es un mundo que para nosotros es el mundo, el único mundo, que se precipita a un abismo del que ninguna memoria —incluso si conservamos, como conservamos, la memoria— podrá salvarle.”

Sin embargo, en la despedida, lo único que se puede poner en palabras es ese mundo creado con, o a través de, la resonancia del otro. Hay una historia común, contada –seguramente- de maneras diferentes.

“En el fondo, sé perfectamente que Louis no me puede oír, que sólo me oye dentro de mi, dentro de nosotros (nosotros. que sólo podemos ser nosotros mismos a través de la resonancia en nosotros del otro, también del otro mortal), y me doy cuenta de que en mí su voz insiste para pedirme que no finja que le estoy hablando, y me doy cuenta también que no tengo nada nuevo que decir a los que estáis aquí, precisamente porque estáis aquí.”

¿Para quien, o a quien se dirigen, las palabras dichas en un funeral? Fragmentos de una historia, esbozos de alguna aventura, descripción parcial de un mundo creado en la relación entre dos personas, Derrida habla, en su dolor, en su convencimiento de que ni siquiera tiene sentido decir aquello que los presenten en el funeral ya saben; el habla –decía - para “los que vendrán” y puedan intuir algo de lo que significó el tiempo y el nombre de Louis Althusser.

Del “ya no te quiero” de la canción, al texto de despedida en el funeral del maestro, las palabras - algunas veces con música , otras con el sólo sonido de la voz – intentan traducir las maneras de la ausencia, los fantasmas de la presencia. Aquello que es y no es al mismo tiempo, cenizas, humo del cigarro o del porro, el don de lo inefable.

Café Azar
Posadas, fin de abril de 2010. -

Pensamientos de Café

2010-04-22T16:02:00.012-03:00

Está vez debería haber empezado este escrito diciendo como acá y acá "ayer (no) fui a Provisorio” pero lo inesperado hizo que esta entrada se inscriba en la tópica de “las vísperas escriturales” iniciada por Liviana Divaga aquí y continuada por Café en esta otra entrada. Tampoco fui a los siguientes Provisorios por lo que la rutina autoimpuesta de escribir luego de cada miércoles un “ayer fui…” se tornó un tanto aleatoria o discontinuada: Independiente de las suposiciones de mi amigo Azar ha quedado sujeta a circunstancias que no vienen al caso explicar.
Pero si me permiten quisiera referir al Café.
No, de nuevo no a Café Azar. Sino a la derivación que tuvo el nombre de esta bebida africana que los árabes legaron al mundo.
Ocurre que hace un par de miércoles atrás no fui a Provisorio pero oí divertido la charla que tuvieron Café y Miguel con el Tano Fiorio (cada día canta mejor) y la promoción de su Cd cantado a dúo con el Piano de Mauri Peréz.
Al cierre del Programa se escuchó la interpretación que grabaron de “El último Café”, Tango de Cátulo Castillo que habla de una tarde de lluvia en la que el café lo invita a evocar según él, sin razón, a aquella: la del desdén, la del adiós de azúcar y de hiel como el café.

La bebida y su aroma evocan geografías trajinadas y situaciones como la de esa despedida cantada o ciertas rutinas que marcan nuestras vidas como el aroma del café que mi veja me mandaba a comprar cuando pibe en el almacén de la esquina en la avenida Montes Oca, donde lo molían a pedido con una maquinita gris .
Aroma que según como soplaran los aires podía combinarse con la del chocolate de la Fabrica Águila o de la Bagley equidistantes a seis cuadras de mi casa, el centro de aquel universo barrial que los astrónomos de Buenos Aires llamaron Barracas.
Y también ese "último café" dio lugar en este torbellino de recuerdos, a cierta “saudades de estaño”.

No sé si hay otra bebida o alimento que como el café diera, sin modificarse, su nombre a espacios característicos de la sociabilidad urbana. Bebida y local de consumo se confunden en un mismo nombre. Suerte de metonimia de todo lo que en realidad encierra el bar.

Sé que hay un artículo de Philippe Ariés -antaño nos hizo leerlo la Goro en clases de Antropología de las Sociedades Complejas- que refiere al Café, el Coffee dirá el afrancesado, como espacio relevante de la vida moderna.
No pude reencontrarme ahora con este texto pero hasta donde recuerdo mentaba al Café como un espacio de frontera entre lo público y lo privado, entre el universo masculino y el familiar. Lugar asociado a ciertos vicios viriles en el que antiguamente no era bien vista la permanencia de las mujeres reputadas como honorables. Local peligroso para la cándida inocencia de los chiquilines que aspiraban a sentarse en sus mesas milagrosas.

Pero sí pude recontrarme hace poco, una bella tarde, con el que para mis recuerdos infantiles es El Café: “El pensamiento” o “el Pensa” como abreviaban los vecinos al nombrarlo.

Todavía está ahí en la ochava de Montes de Oca y Brandsen: con su barra, con su mosaico cuadriculado, con su mueble para colgar las copas, con una marquesina un poco más novedosa. Sin la separación entre el salón de adelante, dónde se sentaban los muchachos del barrio y el territorio reservado a las familias con su frontera sutilmente trazada por cortinas cuadriculadas en las ventanas y que ya lo transformaban en un mini restaurante.
Nombre en singular y filosófico: “El Pensamiento” encerraba por aquellos años la cifra de la metafísica de arrabal inmersa en nubes de puchos y el tintinar de las cucharas en los pocillos que contenía el café que expendía la enorme y humeante máquina Express o el hielo agitado en vasos de whisky y, el murmullo y las risas o los dichos de un partido de truco.
Generaciones de muchachos de barrio, las del Café y el cigarrillo, los de la vieja guardia y los de la joven, engominados los unos y flequilludos los otros, bandoneón y guitarra electrica convivían en mesas separadas, no sin cruzar algún comentario fulbolero o al pasar de alguna mina frente al convento de Santa Felicitas que como es sabido todavía evoca a la mujer más linda de un Buenos Aires de tiempos más lejanos aún.
Estar en “el Pensa” con mis hermanos mayores y sus amigos era un secreto orgullo para aquel niño que fui. Pero esa íntima satisfacción concluía cuando una orden emanada a media cuadra, en la 26, nos conminaba a los menores a barrer un calabozo hasta que viniera mi viejo (le tocaba a él porque éramos de los pocos que teníamos teléfono y cierta comprensión paterna) quien se hacía cargo de los hijos propios y de los ajenos con amable discresión.
Esa humillación policial quizás en mi necrológica figure como lo más próximo a un período azul. Todo poeta moderno que se precie tuvo el suyo.

Al mío... lo inspiró “El pensamiento”.

Hernán Cazzaniga

Solo un fragmento de película sueca

2010-04-18T21:45:00.006-03:00

A propósto de "Los Hombres que no amaban a las mujeres"
de Niels Arden Oplev sobre novela de Stieg Larson

Una canción, apenas una, puede salvar a su autor. Un cuento brillante, una solitaria novela nos dejan en la memoria también a su creador. En algún caso toda una obra es suplantada por una línea memorable.
En el cine las cosas se suelen complicar, no es solo papel en blanco, pentagrama, o performance del cantante. La pantalla suele comportarse como la vida. ¿Puede decir un obra cualquiera algo que no ha querido? o mejor, puede una película decir algo que nosotros comprendemos mejor que los demás aunque el film esté hecho en Suecia, basada en una novela sueca.

Algunos hombres no aman a las mujeres

Se trata de un film pensado para la pantalla chica, y esto es evidente en la manera de colocar la cámara, en el uso de los planos cortos, en el modo de iluminar.
De algún modo es una película vigilada por el texto que la inspira, que de vez en vez se permite burbujas de intensidad visual, momentos gore de arquitectura singular, combinados con grandes actuaciones, una eficaz dirección de actores que construyen personajes con carne y complejidad.
El cuento en pocas palabras se podría narrar así: “Hace 40 años, Harriet Vanger desapareció de una reunión familiar en la isla que pertenece y es habitada por el poderoso clan Vanger. Su cuerpo nunca se encontró, sin embargo su tío está convencido de que fue asesinada y de que el asesino es un miembro de su propia familia, una familia unida y a la vez disfuncional. Contrata entonces a Mikael Blomkvist, periodista caído en desgracia y a la tatuada y salvaje hacker informática Lisbeth Salander para investigar el caso. Será cuando la pareja relaciona la desaparición con un número de grotescos asesinatos de hace cuarenta años, cuando comiencen a desentrañar una oscura y horrible historia familiar. Pero los Vanger son una familia reservada, y Blomkvist y Salander están a punto de averiguar lo lejos que están dispuestos a llegar para protegerse”

Palabras más o menos, esto cuentan todas las reseñas, pero además en esta obra se habla del pasado nazi de los grandes capitales suecos, de la rigidez de sus instituciones, de ciertas hipocresías de la sociedad nórdica y sobre todo contiene una escena de pocos pero tremendos minutos.
El asesino captura al periodista y lo ahorca lentamente. En un momento detiene la tortura y ofrece un vaso de agua a su víctima, gesto que el torturado agradece. “Ves, dice el asesino, basta un gesto de mínima humanidad, para hacer renacer la esperanza” y retoma el gesto de ajustar la soga de acero.

Preguntitas sobre el hombre

La criminalidad humana es en algún aspecto incomprensible y por momentos las palabras se agotan o se vacían al explicar o siquiera recordar el horror. Y del otro lado: ¿donde rebotará el eco del dolor, el alarido del torturado? ¿En que hendidura de la psiquis del asesino, se quedarán los gestos de la víctima? ¿Será una tarea más la del verdugo, una rutina banal como sugiere Hanna Arendt, o como dice León Rozitchner “…algo de lo más propio debe morir definitivamente cuando se mata o se tortura al otro. Convertir el crimen en banal es la distancia que la institución prepara en el mismo asesino para anestesiar la conciencia y el sentimiento del crimen que ejecuta” Esto equivale a pensar que el asesino es de algún modo un espectro de sí mismo por el mal que hace. Puede que esto sea también un artefacto que usamos para no desertar de lo humano para defendernos de la maldad, a pura vida a fuerza de otros gestos.
Pero allí anda la historia, y los grabados en piedra de mayas y asirios con las ofrendas de corazones sangrantes. Los arcos de triunfo con sus trofeos humanos, la meticulosa documentación de Eichman, y el rigor y puntualidad de sus trenes, los cantos de gesta y las zambas con miles de degollados, “hasta que dolía el brazo” dice Sarmiento, de tanto resbalar la daga sobre el cuello de los prisioneros, las pequeñas victorias cotidianas de los secuestrados de las ESMA.
Por esos agujeros anda lo humano.
Hay ocasiones en que las canciones nos hablan solo a nosotros, como algún fragmento de una película sueca.

Miguel Riquelme

El castigo como doxa, sobre La cinta blanca de Michael Haneken

2010-04-02T17:51:00.009-03:00

Después de ciertas reescrituras, de eliminar referencias a los momentos de escribir estas líneas (la ceremonia de la entrega de los Oscar, por ejemplo), de algunas dudas académicas, de esperar a que el youtube se estabilice (algunas teorías conspirativas de origen mafaldiano sospechan de la intervención china), de que Hernán Cazzaniga encuentre otro canal, tan o más placentero que la escritura en el blog, para desplegar su líbido, aquí va esta posible lectura de La cinta blanca, de Michael Haneke.

La peli comienza con una voz en off, una persona mayor, advirtiendo que no todos lo hechos a ser relatados pueden ser verdaderos, que hay cosas que sólo han sido escuchadas, y que aún mucho tiempo después, quedaron algunas preguntas sin respuesta. Sugiere - la voz - que tal vez esos sucesos podrían esclarecer los acontecimientos que viviría el país (Alemania) mas adelante. Relato de relatos: la voz en off, el blanco y negro y la duda sobre la veracidad de lo que se va a contar provocan una suerte de distanciamiento que hacen del filme un particular dispositivo crítico.

La sinopsis nos habla de un pueblo al norte de Alemania, entre 1913 y 1914, una comunidad rural en donde el tiempo se mide a través de las estaciones, los momentos de cosecha y los rituales religiosos. Una serie de extraños sucesos rompen la aparente tranquilidad de la vida aldeana poniendo en evidencia la violencia que permanecía oculta en ese bucólico pueblo rural. La voz del maestro del pueblo nos cuenta la historia en donde el pastor religioso, el barón y su familia, el doctor son los referentes de una sociedad jerarquizada de carácter intensamente feudal, patriarcal y autoritaria. Suerte de tipos ideales, los personajes, prefiguran relaciones sociales y culturales imbricadas en las prácticas cotidianas.

Es en ese marco donde Michael Haneke nos invita a profundizar, dejándonos gran parte del trabajo interpretativo a nosotros espectadores, sobre como a través de las prácticas sociales se encarna en los sujetos no sólo la formulación de la norma sino su aplicación práctica. Hace unos años atrás, el sociólogo Pierre Bourdieu, recuperó para el lenguaje de las ciencias sociales la idea de la doxa. La doxa era, en la historia de la filosofía, aquellas opiniones que, indiscutibles, se daban por ciertas. Una primera, y casi primaria, opinión sobre las cosas. Bourdieu la incorpora al esquema conceptual de los campos sociales y el hábitus. Lo que quería interpretar el sociólogo es aquello que en otros teóricos sociales aparecía bajo el nombre de ideología. Es decir, como opera (y, anteriormente, como definimos) las percepciones que de la sociedad y de nuestras relaciones con nosotros y los otros, tenemos. Conceptos como los de “falsa conciencia” – qué según el pícaro comentario de Stuart Hall siempre la tienen los otros -; o de ideología como falsedad concientemente construida; o, anticipando a Bourdieu, como la relación imaginaria (eterna y ahistórica) de los sujetos con la sociedad que desarrolló Louis Althusser. Para Bourdieu el campo social (los campos) son una suerte de estructura de relaciones objetivas en donde la agencia de individuos y grupos luchan (material y simbólicamente) por detentar el poder sobre el capital que dicho campo produce. La doxa son las creencias y prácticas sociales que se dan por naturales en cada campo. Si bien se desconocen sus fundamentaciones, aparecen como adecuadas sus formas de procedencia. El hábitus es la internalización de esas disposiciones y esquemas de percepción que se crean y se reproducen en la práctica cotidiana.

En la cinta blanca, cinta que se pone a los niños para recordarles el carácter puro e inocente que deben tener ante la vida cuando cometen una falta, es el castigo la doxa que atraviesa la vida de la aldea. Castigos físicos, corporales y castigos simbólicos que operan con una crueldad que marcan las vidas de quienes los sufren como una palpable y evidente cicatriz. Diversas formas tiene el castigo de expresarse en la película de Haneke: feudalismo, religión, autoritarismo, hipocresía cubriendo (y creando) un mundo de deseos que se metabolizan en prácticas violentas. La educación de los niños (y de los adultos) es el eje por donde se encarna el poder disciplinador del castigo y su reproducción. No hay aquí castigo basado en la norma racional del derecho (es decir en una de las doxas de la modernidad), sino que el castigo proviene de la tradición, de la religión. Y esa forma, ese esquema de acción práctica, es releído, reinterpretado, en su futura reproducción. Todavía – y esto se explicita hacia el final de la película – no se había escuchado la palabra guerra.

En el blog de la psicoanalista Daniela Aparicio (http://danielaaparicio.wordpress.com/2010/01/25/la-cinta-blanca-de-michael-haneke/) se desarrolla una interesante interpretación ligada a los imperativos “universales” de la (racionales) y los imperativos del goce, y de cómo, en su relación, pueden explicar el rostro sádico de la moral universal. El tema aparece, a mi modo de ver en el pensamiento absoluto y la violencia que se genera en el discurso de la verdad inapelable. Y eso, está en la producción simbólica y en la construcción de sentido que abreva en la lógica de un dios castigador y, bien podría decir, psicopatero.

Se deriva, de la interpretación anterior, una suerte de reflexión moral. Una incómoda reflexión que se aleja de los parámetros bienpensantes de la sociedad moderna. No hay redención, así como tampoco punto final. Sólo es posible pensar, que, en una de las tantas recreaciones o interpretaciones, el mundo pueda cambiar. No parece tan evidente. Como en el corazón de las tinieblas se escucha, se percibe, la voz de Kurtz (el de Conrad, el de Cóppola) diciendo: “El horror, el horror…”

Café Azar
Posadas, 2 de abril de 2010. -

El Blog está en orden

2010-04-01T12:05:00.007-03:00

Felices Pascuas!

Escuché innumerables veces este deseo pero una me dejó y, creo que a muchos de los que por entonces habían asumido la militancia en el campo de la defensa irrestricta de los Derechos Humanos, en ascuas. Es decir sobresaltado por una sensación de extrañeza, que a poco de andar se convirtió en indignación y decepción. Eso si crispó y desmovilizó a la ciudadanía.

Para muchos fue el momento de quiebre de una ilusión, ¿de cierto pacto? Pacto tácito aún cuando no estábamos del todo de acuerrdo en la letra chica.

Pero para UNO fue el momento que opacó por siempre su vida, luego vinieron otros dobleces e impopularidades.

Extrañas coincidencias de la historia: Aquel mal paso y el paso a su inmortalidad, tiempo después, se reunieron alrededor de aquella festejada Pascualita Luna para unir metafísicamente el recuerdo de aquel Hombre y su circunstancia políticamente más despreciable.
El punto de su declive que sólo la muerte logró revertir.
Paradojas del destino de ciertos Hombres de Estado a los que la muerte redime. A otros ni el recuerdo los disfrazará de santos.

El análisis distanciado del difunto permite pensarlo en sus múltiples aristas, en la complejidad de su modo de actuar y las circunstancias a las que enfrentó. Invita a ejercer la bondad.

A un año de las exequias se reavivan los homenajes y las exégesis de su vida.
Exégesis en prespectiva que buscan legitimamente posicionamientos presentes. Que encajan la ausencia física del evocado en el presente de la disputa por el sentido.

Y está bien que así sea. Como político forma parte del discurso político, de ese tipo de relato que afirma a la vez quienes son los partidarios de una tradición que quiere proyectarse hacia el futuro, a quienes se oponen y a aquellos a los que pretenden sumar, ofreciendo una visión del deber ser, o del como sería lindo que fuera.

Lamentablemente en los útimos tiempos la expresión de estas visiones para algunos se reducen a una suerte de "va a estar bueno la argentina" cuando todos nos pongamos de acuerdo.
Es decir, de un no hacerse cargo del conflicto social o ponerlo en el afuera, dónde están los crispantes. De un surfear sobre la superficialidad sin aventurarse a los pliegues de la ola.

Tal vez por eso las versiones oficiales de quienes se disputan la herencia de Alfonsín (incluso portando su nombre y apellido) me resultan poco atractivas, no cuentan con mi adhesión, me ubican en otro lado.

En contraposición quisiera, para no ser descortes y ligar al muerto con ese único hecho, (o con el pacto de olivos, o con la incapacidad para enfrentarse a los grupos económicos que se lo llevaron puesto...) compartir esta lectura de un blog que se define como PUNK, NERD y Peronista que me resuena desde hace un año, cuando las loas al personaje corrieron por ríos de tinta y de bits.

miércoles 1 de abril de 2009

EL PRESIDENTE DEL PAÍS DE MAFALDA

Mafalda es la expresión cultural más acabada de la Clase Media. Una protagonista caracterizada por una insoportable capacidad de indignarse y una conciencia social poco comprometida, que se limitaba a comentar lo mal que funcionaba un mundo manejado por fuerzas ajenas al mismo comentarista. Todo esto sazonado por un posibilismo bienpensante condenado a las peores decepciones. ¿Tienen algún amigo/compañero de trabajo así?Para Mafalda los años '60 habrían sido un agradable paseo si no fuera por la guarangada que cometió Onganía al meterse con la Universidad (ser Universitario es una señal de distinción más clara que el barrio en el que se nació). La proscripción y la intervención de los sindicatos estaban dentro del límite de lo aceptable, los Bastones Largos eran intolerables.Este personaje perfeccionado en los años '60 entró a los '70 desorientado, ya que el cordobazo le recordó la existencia de otro país. Los años de la represión ilegal fueron una época de horror para Mafalda, pero siempre visto desde afuera. Siempre como comentarista indignado, condenando en abstracto desde las líneas de su tira cómica.Está de más decir que la carrera política del Dr. Alfonsín siguió fielmente esta elipse, y se consagró en el '83 con los votos de millones y millones de mafaldas, muchos antiperonistas y bastantes compañeros. Fue el presidente del país con el que soñaba Mafalda. Por eso se dirá que "fue un político de la Democracia", porque para Mafalda la única democracia válida fue ésta, la democracia peleada con los sindicatos y con un peronismo derrotado. Por eso es que hoy y en las próximas semanas escucharemos tantas pavadas y tantas frases vacías. Son las cosas que se escuchan cada vez que llora Mafalda.Nosotros rescatamos a otro Alfonsín. Al Alfonsín estadista, aquél que sabía que gobernar un Estado no es lo mismo que hablar en la tele. Aquél que mandaba a la oposición "al llano"; que tomaba la palabra en la Catedral para discutir con la Iglesia y que soportó estoicamente la chiflatina propinada por la Sociedad Rural en el año '88. Un presidente que le vendía armas a Irán desafiando al consenso de Washington y que votaba en favor de Cuba en la asamblea de la OEA. El mismo que no tuvo miramientos en negar espacio televisivo a abiertos simpatizantes y cómplices de la dictadura militar como Gerardo Sofovich y Mirta Legrand. Rescatamos al Alfonsín que no le gustaría a Nelson Castro y que le genera contradicciones insalvables a Mafalda.
Una proclama de ManuK
Hernán Cazzaniga

Ubi sunt

2010-03-27T04:16:00.006-03:00

Carlos A. Manus publica acá un ramillete de letras en las cuales al ritmo del 2 x 4, los recuerdos tallan la misma fórmula de arrabal: “el dónde están”…
Manus llama la atención sobre esta obstinación tanguera por una fórmula empleada ya por los clásicos latinos, trajinada en el medioevo y que renovara Jorge Manrique, aquel que la memoria escolarizada asocia con las extensas Coplas por la muerte de su padre: Magistral referencia poética a lo provisorio de la existencia, es decir de aquello que alguna vez tuvo significación y que, si acaso perdura lo hace a través de su evocación, ese sentir que su pluma vertió con la nostálgica melancolía heredada por poetas tangueros siglos más tarde.

Cito alguna de las citas citadas por Manus, para compartir estas evocaciones de arrabal nomás:

En “Puente Alsina”, Benjamín Tagle Lara se pregunta ¿Dónde está mi barrio, mi cuna querida?/ ¿Dónde la guarida, refugio de ayer?…

Dice Alfredo Le Pera en “Recuerdo malevo” …Tiempo viejo,/ caravana/ fugitiva,/ ¿dónde estás?…
Enrique Cadícamo se interroga en “El cantor de Buenos Aires” …¿Dónde estarán los puntos del boliche aquél,/ en el que yo cantaba mi primer canción… /y aquellos patios donde pronto conquisté/ aplausos tauras, los primeros que escuché? ¿Dónde estarán Traverso, el Cordobés y el Noy,/ el pardo Augusto, Flores y el morocho Aldao…

E inquiere en “Tres amigos” …¿Dónde andarás Pancho Alsina?/ ¿Dónde andarás Balmaceda?…/Yo los espero en la esquina/ de Suárez y Necochea…

Y en “Palais de Glace”se pregunta …¿Qué fue de aquella rueda de amigos?/ ¿dónde están?/ ¿Qué se hizo de mi romántico amor…/ Palais de Glace?…

Y se pregunta en “Aquellas farras” (“Argañaraz”): …Qué habrá sido de esa barra/ bravucona y trensillera,/ que tanto dio que hablar/ por su guapear./…/ Y del loco Puentecito/y del zurdo Altamirano/ No los he vuelto a ver,/¿dónde andarán?…

En “Barrio de tango”, Homero Manzi evoca …Barrio de tango, luna y misterio,/ calles lejanas, ¿cómo estarán?/ Viejos amigos que hoy ni recuerdo,/ ¿qué se habrán hecho?, ¿dónde estarán?/ Barrio de tango, ¿qué fue de aquella, Juana la rubia, que tanto amé/ ¿Sabrá que sufro, pensando en ella,/ desde la tarde que la dejé?…/ Barrio de tango, luna y misterio,/ ¡desde el recuerdo te vuelvo a ver!…

Manuel Romero, en “Tiempos viejos”, se formula los interrogantes … ¿Dónde están los muchachos de entonces?/ barra antigua de ayer, ¿dónde está?/ …/ ¿Dónde están las mujeres aquellas,/ minas fieles de gran corazón…
En “Nada”, interroga Horacio Sanguinetti …¿Dónde estás, para decirte/que hoy he vuelto arrepentido a buscar tu amor?…

En “Miriñaque” Alberto Mastra se pregunta …¿Dónde están, dónde se han ido/ mis tiempos queridos?/ ¿Dónde están los carreteros/ del puerto arenero?/ Dónde está mi barrio Norte?/ ¿Dónde está Pepo el cantor ,/ el Resero, La Tablada,/ el rosarino Taboada,,/ dónde están, quién los llevó…?…

En “Mis amigos de ayer” José María Contursi inquiere … ¿Dónde están mis amigos,/ mis amigos de ayer?/…/¿Se perdieron tal vez/ por un rumbo sin luz,/ sin destino… sin fe?…

En “Qué habrá sido de Lucía”, se pregunta Leopoldo Díaz Vélez …¿Qué habrá sido de Lucía, tan mía?/ ¡Y tanto como la amé!… E inquiere en “Boliche de cinco esquinas” …La piba que me quiso con un amor sincero,/ y aquellos compañeros de andanza, ¿dónde están?/ Pregunto muchas veces con hondo desconsuelo,/ si tanto los recuerdo, ¿por qué no vuelven más?…

Cátulo Castillo no contesta las preguntas que se formula en “Café de los angelitos” …¿Tras de qué sueños volaron?/ ¿En qué estrellas andarán?/ Las voces que ayer llegaron/ y pasaron, y callaron,/ ¿dónde están?/ ¿por qué calle volverán?…

Y deja también sin respuesta a las que indaga en el vals “Caserón de tejas” …Barrio de Belgrano/ caserón de tejas/ ¿Dónde está el aljibe?,/ ¿dónde están tus patios?,/ ¿dónde están tus rejas?…

En “Tinta roja” describe su inquietud…. ¿Dónde estará mi arrabal?/ ¿Quién se robó mi niñez?/ ¿En qué rincón, luna mía,/ volcás como entonces/ tu clara alegría?…

Esa evocación idealizada del pasado fue sintetizada admirablemente por Aníbal Troilo en las palabras de introducción a su tango “Nocturno a mi barrio”:

Mi barrio era así, así, así…
Es decir, …qué sé yo si era así,
pero yo lo recuerdo así…

Pero permítanme volver a Manrique y hacer notar entre los versos de las célebres coplas éstos que nos invitan a contemplar “cómo se pasa la vida” y “cómo, a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor.” y la advertencia del poeta de que “… si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por pasado.”
Sin embargo, lejos está la posibilidad de mentar como un tiempo mejor a aquellos sucesos evocados en estos días posteriores a los idus de Marzo. No los del asesinato del César, sino los hechos vividos hace ya tres décadas cuando dictadores más recientes se entronizaron.
Como en las primeras marchas en las que participé en la Plaza de Mayo, a la salida del Nacional, allá por el 81, resuena en aquel histórico lugar el mismo reclamo con la misma pregunta: que digan: ¿dónde están?
Más allá de la cínica respuesta de Videla y la omertá militar y de los civiles que los acompañaron, la pregunta aún busca la respuesta. No tiene por afán evocar por evocar nomás. Tal vez porque lo no venido no quedó en el pasado. Está en el presente de cada nieto que recupera o al que se le niega su identidad. Está presente en cada madre o padre, en cada familiar o amigo del barrio o compañero de la fábrica o de la Universidad o… que logra dar con la verdad de un cuerpo inerte o de un relato que lo ubica en el lecho del río... que descubre ahora sí lo que pasó.
En aquellos primeros años de acompañar las vueltas a la pirámide aprendí quienes se robaron mi niñez, ya nunca más fui inocente, ni creí en la inocencia de buena parte de la sociedad.
Tal vez por eso, si bien añoro el arrabal y su tiempo mágico del picado en la plaza, de la barra de la esquina, de algunas caricias nocturnas, cuando emerge el Ubi sunt sé que refiere a otras cuestiones que no son metafísicas y siguen exigiendo Justicia.
Hernán Cazzaniga

Variaciones infinitas 3

2010-03-23T20:16:00.004-03:00

Vaya una a saber porqué en las vísperas de escribir algo, el libro se abrió en esta páginas, donde el cuento comienza diciendo......

Las hojas del ciprés.

Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo entrar en mi casa, la noche del 14 de abril de 1977. Fueron dos las puertas que abrió: la pesada puerta de calle y la de mi breve departamento. Prendió la luz y me despertó de una pesadilla que no recuerdo, pero en la que había un jardín. Sin alzar la voz me ordenó que me levantara y vistiera inmediatamente. Se había decidido mi muerte y el sitio destinado a la ejecución quedaba un poco lejos. Mudo de asombro, obedecí. Era menos alto que yo pero más robusto y el odio le había dado su fuerza. Al cabo de los años no había cambiado; sólo unas pocas hebras de plata en el pelo oscuro. Lo animaba una suerte de negra felicidad. Siempre me había detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo nos mirabas desde su eternidad, pero nada hizo para salvarme. Tampoco el tigre de cerámica azul que hay en mi dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volúmenes de Las mil y una noches. Quise que algo me acompañara. Le pedí que me dejara llevar un libro. Elegir una Biblia hubiera sido demasiado evidente. De los doce tomos de Emerson mi mano sacó uno, al azar. Para no hacer ruido bajamos por la escalera. Conté cada peldaño. Noté que se cuidaba de tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo.

En la esquina de Charcas y Maipú, frente al conventillo, aguardaba un cupé. Con un ceremonioso ademán que significaba una orden hizo que yo subiera primero. El cochero ya sabía nuestro destino y fustigó al caballo. El viaje fue muy lento y, como es de suponer, silencioso. Temí (o esperé) que fuera interminable también. La noche era de luna serena y sin un soplo de aire. No había un alma en las calles. A cada lado del carruaje las casas bajas, que eran todas iguales, trazaban una guarda. Pensé: Ya estamos en el Sur. Alto en la sombra vi el reloj de una torre; en el gran disco luminoso no había guarismos ni agujas. No atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no tenía miedo, ni siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera miedo de tener miedo de tener miedo, a la infinita manera de los eleatas, pero cuando la portezuela se abrió y tuve que bajar, casi me caí. Subimos por unas gradas de piedra. Había canteros singularmente lisos y eran muchos los árboles. Me condujo al pie de un de ellos y me ordenó que me tendiera en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posición divisé una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo repetí la línea famosa: Quantum lenta solent inter viburna cupressi.
Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir flexible, pero nada tenían flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y lustrosas y de materia muerta. En cada una había un monograma. Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera y última vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto.
Qué pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el sueño.
Al día siguiente descubrí que en el anaquel había un hueco; faltaba el libro de Emerson, que se había quedado en el sueño. A los diez días me dijeron que mi enemigo había salido de su casa una noche y que no había regresado. Nunca regresará. Encerrado en mi pesadilla, seguirá descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de relojes en blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y nadie sabe qué otras cosas.
J. L Borges, Los conjurados, 1985.

1977 -24 de marzo-2010

2010-03-21T02:38:00.006-03:00

RODOLFO WALSH

CARTA ABIERTA DE RODOLFO WALSH A LA JUNTA MILITAR

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades.
El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su política represiva, y cuyo término estaba señalado por elecciones convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y agravaron.
Ilegítimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973 el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresión objetiva de la voluntad del pueblo, único significado posible de ese "ser nacional" que ustedes invocan tan a menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses de minorías derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivtas, explotan al pueblo y disgregan la Nación. Una política semejante sólo puede imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror más profundo que ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.1
Más de siete mil recursos de hábeas corpus han sido contestados negativamente este último año. En otros miles de casos de desaparición el recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo después que los cincuenta o sesenta que lo hacían fueron a su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda un ley que fue respetada aún en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.
La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el "submarino", el soplete de las actualizaciones contemporáneas.2
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es asimismo la cobertura de una sistemática ejecución de rehenes en lugares descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates e imaginarias tentativas de fuga.
Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a diez en vehículos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no está hecho para ser creído sino para burlar la reacción internacional ante ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el carácter de represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la voladura del Departamento de Policía de La Plata, 30 por el atentado en el Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Año Nuevo que siguió a la muerte del coronel Castellanos, 19 tras la explosión que destruyó la comisaría de Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de justicia,incapaces de influir en la política que dicta los hechos por los cuales son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales, intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas según la doctrina extranjera de "cuenta-cadáveres" que usaron los SS en los países ocupados y los invasores en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo una evidencia que surge de los comunicados militares que en un año atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y sólo 10 ó 15 heridos, proporción desconocida en los más encarnizados conflictos. Esta impresión es confirmada por un muestreo periodístico de circulación clandestina que revela que entre el 18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.3
Más de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga cuyo relato oficial tampoco está destinado a que alguien lo crea sino a prevenir a la guerrilla y Ios partidos de que aún los presos reconocidos son la reserva estratégica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo según la marcha de los combates, la conveniencia didáctica o el humor del momento.
Así ha ganado sus laureles el general Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos Osatinsky, detenido en Córdoba, después con la muerte de Hugo Vaca Narvaja y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército que manda el general Suárez Masson, revela que estos episodios no son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la política misma que ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.5
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles" según su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron.6
Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha, presuntas herederas de las 3 A de López Rega, capaces dc atravesar la mayor guarnición del país en camiones militares, de alfombrar de muertos el Río de la Plata o de arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre "violencias de distintos signos" ni el árbitro justo entre "dos terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y sólo puede balbucear el discurso de la muerte.8
La misma continuidad histórica liga el asesinato del general Carlos Prats, durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan José Torres, Zelmar Michelini, Héctor Gutiérrez Ruíz y decenas de asilados en quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democráticos en Chile, Boliva y Uruguay.9
La segura participación en esos crímenes del Departamento de Asuntos Extranjeros de la Policía Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a través de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando se esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejército, encabezados por el general Menéndez, en la creación de la Logia Libertadores de América, que reemplazó a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas como el asesinato del capitán Horacio Gándara, quien desde hace una década investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de "Prensa Libre" Horacio Novillo apuñalado y calcinado, después que ese diario denunció las conexiones del ministro Martínez de Hoz con monopolios internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definición de la guerra pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce límites morales ni naturales, se realiza más allá del bien y del mal".10

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin embargo los que mayores sufrimientos han traído al pueblo argentino ni las peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la política económica de ese gobierno debe buscarse no sólo la explicación de sus crímenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos con la miseria planificada.
En un año han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%, disminuido su participación en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18 horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta familiar11, resucitando así formas de trabajo forzado que no persisten ni en los últimos reductos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamación colectiva, prohibiendo asambleas y comisioncs internas, alargando horarios, elevando la desocupación al récord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos despidos, han retrotraído las relaciones de producción a los comienzos de la era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.13
Los resultados de esa política han sido fulminantes. En este primer año de gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa más del 50%, el de medicinas ha desaparecido prácticamente en las capas populares. Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%, cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pública a menos de un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos mientras centenares de médicos, profesionales y técnicos se suman al éxodo provocado por el terror, los bajos sueldos o la "racionalización".
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez con que semejante política la convirtió en una villa miseria de diez millones de habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las industrias monopólicas saquean las napas subtérráneas, millares de cuadras convertidas en un solo bache porque ustedes sólo pavimentan los barrios militares y adornan la Plaza de Mayo , el río más grande del mundo contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martínez de Hoz arrojan en él sus residuos industriales, y la única medida de gobierno que ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bañe.
Tampoco en las metas abstractas de la economía, a las que suelen llamar "el país", han sido ustedes más afortutunados. Un descenso del producto bruto que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dólares por habitante, una inflación anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una semana de diciembre llegó al 9%, una baja del 13% en la inversión externa constituyen también marcas mundiales, raro fruto de la fría deliberación y la cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autónoma. Mil ochocientos millones de dólares que equivalen a la mitad de las exportaciones argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la provincia de Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelación ni desocupación en el reino de la tortura y de la muerte, único campo de la actividad argentina donde el producto crece y donde la cotización por guerrillero abatido sube más rápido que el dólar.
6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional según una receta que se aplica indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarquía ganadera, la nueva oligarquía especuladora y un grupo selecto de monopolios internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel, la Siemens, al que están ligados personalmente el ministro Martínez de Hoz y todos los miembros de su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la producción animal en 1976 define la magnitud de la restauración oligárquica emprendida por Martínez de Hoz en consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente Celedonio Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos pequeños pero activos sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos".14
El espectáculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay empresas que de la noche a la mañana duplicaron su capital sin producir más que antes, la rueda loca de la especulación en dólares, letras, valores ajustables, la usura simple que ya calcula el interés por hora, son hechos bien curiosos bajo un gobierno que venía a acabar con el "festín de los corruptos".
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crédito nacional en manos de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupación en la Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quiénes son los apátridas de los comunicados oficiales, dónde están los mercenarios al servicio de intereses foráneos, cuál es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, aún cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumí hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difíciles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022
Buenos Aires, 24 de marzo de 1977

Videos emitidos por canal Encuentro y publicados en la red por http://elortiba.org/

21/03/10. Tocala de nuevo Miles

2010-03-19T02:32:00.010-03:00

Café faltó al programa del último miércoles y Miguel Riquelme obvió hablar del estado del tiempo. Así que nadie anunció en Provisorio el final del verano.
Tal vez ya ni la certeza de eso tengamos con esto del calentamiento global y eso que se dice acerca de que la tierra se corrió de su eje después de los últimos temblores.
No sé si esto último implica un corrimiento de las fechas que instauran oficialmente los inicios-cierres estacionales. Fiel a la tradición diré simplemente que mañana, 21/03/10, más allá de las sensaciones térmicas, termina el verano, hasta tanto las autoridades legítimas no digan lo contrario.

De lo que si habló Miguel fue del lanzamiento de una exhaustiva compilación de las interpretaciones de Miles Davis y, como añorando el One to One, advirtió que estaba "carita... precio dolar".

Pero a no resignarse (más allá del afán coleccionista) siempre hay subterfugios para dejarse envolver con los aires que exhala su trompeta como la cadencia de este arruyo veraniego soplado por el grone, con el que empezamos esta provisoria y recurrente temporada de verano en diciembre, cuando en esta entrada los invitábamos a disfrutar de varias de las tantas versiones de Summertime.

Hernán Cazzaniga

Sobre la pureza de las verdades

2010-03-17T22:17:00.017-03:00

“¿Será que las causas bienpensantes carecen de buenos publicistas? Quizás el convencimiento de lo que está bien tenga una sola dimensión y por eso se expresa de manera lineal y con poca profundidad significativa. ¿La encomiable causa de redistribuir el monopolio de la voz no tendría que tener en cuenta la pluralidad de sentidos, sus apropiaciones y relecturas? Las nuevas voces tendrían que poner en evidencia también - supongo - los viejos mecanismos del decir.” Comentario de Café en este post.

El país Real y el País Virtual

Ayer fui a Provisorio con mis puños cargados de verdades, pero al entrar al estudio advertí que estaba en la radio.
Poco valen allí los pensamientos tenidos entre las manos, dado que reina en ese universo etéreo la oralidad, no la escritura y, como afirma Café: “a la radio no se viene a pensar, se viene a hablar”.
Por eso fue que, en el momento menos pensado, con las palmas bien abiertas le indiqué a Beco Blanco que pusiera el track Nº 10 del Cd, justo cuando hablábamos al aire (en su significado radiofónico y en el más volátil).
¡Una verdadera pena! Porque ese instantáneo gesto lo aprovecharon los asertos que llevaba para darse a la fuga.
Así son las verdades. Por eso hay que desconfiar de ellas, de su rectitud o autenticidad.

Desconfíe amable lector de los sentimientos de pertenencia y sobre todo de las reivindicaciones que se realizan con respecto a sus vínculos de lealtad con la Realidad.
Pues ella se vanagloria de ser la única realmente verdadera entre aquellas. Al menos en palabras del General que era mucho más pluralista para otras cuestiones.
Ahora, frente a la pantalla, despojado de esas verdades fugitivas de ayer, vuelvo a sentir cierto asombro por la presencia de los puntos verdes del mapa.
No me convence del todo que señalen los sitios del mundo donde efectivamente alguien, quizás con la ilusión de encontrar en ellas algunas pocas verdades, leyó estas provisorias entradas.
Y al mismo tiempo me pregunto ¿por qué sospechar de este artilugio más o menos verosímil cuando creemos cotidianamente en relatos tanto o más improbables?

Aprovecho que no estoy en la radio y me pongo a pensar en el debate sobre el país real y el país virtual. Debate televisado y hablado por medios que hacen visible lo que muestran como evidente, que nos convierten en tele(e)videntes; en sujetos sujetados a la fuerza expresiva de esas “certezas claras y manifiestas de las que no se puede dudar” según la definición de evidencia de la Real Academia en su edición virtual, (que es justo decirlo: no se llama Real por una suerte de reificación o definición ontológica, sino por la institución monárquica a la que pertenece, en tanto órgano responsable de ejercer la soberanía sobre la Lengua del Imperio del que celebramos habernos emancipado de un modo indeciso hace 200 años).

La viveza de las evidencias
La fuerza de la evidencia la ejerce el mensaje televisivo por la potencia propia de las imágenes, de su expresividad, tanto más vivaz cuando se trata de un testimonio en vivo.
Es más emocional que racional, vibra (de la buena y de la mala) pasionalmente. Penetra más en el corazón que en la cabeza como dirá en la baguala don Ata, al final de este texto, aunque sus discursos no sean la pura verdad.
La viveza de los medios está en esconder el carácter ficticio del relato que ofrecen como “la Realidad”. Es decir, en la capacidad de prestidigitar los recursos propios de los géneros dramáticos ocultando su carácter narrativo; de difuminar la figura del narrador aunque esté ahí, narrando ante la cámara, en su foco, o sea relatando desde alguna perspectiva, en algún lugar, efectuando cierto recorte, expresando algún interés personal y corporativo, desde una postura de clase...
Oí decir a un destacado periodista como Ernesto Tenembaum cosas del tipo “nosotros no inventamos la realidad, la reflejamos” y entonces como en un claroscuro me refleja la lucidez poética de aquel español, republicano de verdad, que escribió aquello de: “Se miente más de la cuenta por falta de fantasía. La realidad también se inventa”
Ya sé que no digo nada nuevo con todo esto y que el lector o el televidente no es un autómata que recibe imputs y los replica sin proceso de reinterpretación, pero también sé que el modo de hacerlo depende de los esquemas de referencia internalizados a través de diferentes procesos de socialización/bilidad entre los que se destacan los que ligan al sujeto a los media.

La TV educa, es cultura por definición.
El sujeto medio actual y actualizado, interpelado cotidianamente por los media, se desenvuelve en un entorno poblado en gran medida de signos mediáticamente tamizados que, incorpora a su propio lenguaje mixturándolos con otros provenientes de otros espacios donde transcurre su vida.
Su experiencia cotidiana -la del tan afamado como inexistente sentido común- se despliega (parafraseando con cierta libertad al Gramsci que escribía en la cárcel) como un discurrir de fragmentos abigarrados y heteróclitos de explicación de la vida, que se asumen como lo natural, como aquello que no requiere explicación porque es lo que es y punto. ¿Para qué ponerlo en cuestión?
El tele(e)vidente, como todo evidente, no gusta de las complejidades de la argumentación o de los esfuerzos de sistematización que necesariamente conducen a la confrontación de posturas, a la disputa, al debate en las arenas de la polémica, más bien se identifica con quienes proclaman la necesidad de establecer consensos: de lograr los famosos 3 o 4 puntos en los que, según Duhalde, “todos estamos de acuerdo” y que, quienes creen que esto es no sólo posible, sino además lo deseable, seguro consideran que esos 4 puntos NO son por ejemplo: 1)Juicio y castigo a los genocidas, 2) reforma agraria integral, 3) abolición de la propiedad privada de los medios de producción y 4) despenalización en general de las penalidades que pesan sobre los pobres (consumo de drogas, aborto, etc.). Sino más bien 1) no jodamos con las rentas extraordinarias, 2) si es necesario volver a ajustar el salario para garantizar las tasas de ganancia de las empresas que tanto aman al país, entonces, metamos los perros y los tanques en la calle, 3) en consecuencia demos un buen gesto a los milicos que actuaron en la dictadura así se animan sus herederos a actuar cuando se lo pidamos y , de paso, con las mismas fuerzas: 4) limpiemos las calles de chorritos que afean nuestra imagen tan europea.
Claro que también podrían ser otros esos cuatro puntos pero ya empieza a ser más difícil sostener la coherencia entre ellos y entonces se arman las discusiones que queremos evitar. ¿Para qué complicarnos con discusiones con cosas que no terminan siendo tan evidentes?
Para nuestro tele(e)vidente deseoso de consensos sobre los acuerdos evidentes las disputas políticas son pura perorata, insoportable cotorreo y sin embargo las consume con aire socarrón y cínico desprecio.
Las ve diariamente como quien mira un encarnizado Club de la Pelea, quizás para satisfacer cierta morbosidad nomás. En cierto modo no esta mal si las asume como literatura: Después de todo, la tradición literaria de la Argentina surgió de un matadero devenido en metáfora política y social.
Igual que en las vidrieras irrespetuosas lo mismo da los remedos de “Tiempo Nuevo” que con un par de voces (siempre las mismas) nos hacen creer que lo que presentan es la pluralidad y que los que desfilan allí son los famosos “Todos” que se tendrían que poner de acuerdo sobre los 4 puntos -olvidándose de los puntos verdes que leen este y otros blogs o los multicolores que bajan de los cerros a celebrar corporalmente el carnaval en el videito de la entrada anterior.
Se trata de espacios televisivos que conjugan las bondades del diálogo democrático con las guerras veraniegas de las vedettes de los teatros de revista, en los cuales los invitados se gritan mutuamente: “yo te dejé hablar, ahora me toca a mí” independientemente de lo que haya dicho y de si escuchó o no a su antecesor en el uso de la palabra.
Se trata de formas y estilos similares a los de las disputas creadas por los llamados “mediáticos” inventados por los programas siesteros en los ’90.
Ejercicio autorreferencial del universo televisivo, donde la TV se celebra bochornosamente a sí misma y que tiene su correlato político. Juntos forman parte de un mismo lenguaje, de un mismo sistema o esfera comunicacional que iguala al ciudadano con un telespectador que mira desde afuera las fiestas de la farándula y la farandulización de la política.
Por eso la gente organizada en la calle aparece como una distorsión de la regla del juego que este vínculo espectacular establece.
Estas presencias ciudadanas representan el caos, instalan el desorden en ciudad catódica. Los ámbitos de urbanidad resultan otros territorios que la TV parcialmente territorializa pero que no puede sustituir discursivamente.
De ahí la debilidad de las construcciones políticas de los candidatos mediáticos. He ahí una diferencia entre el país real, donde ser es tener presencia y contacto cara a cara, de hacer cuerpo con otros en un territorio instituido e instituyente y el país virtual donde esse est percipi.
Esta dicotomía enuncia dos maneras diferentes de entender la militancia que a veces encuentran zonas de mutua cooperación, cuando, como diría el Bambino: “la base está”. Cuando de organizaciones populares o de culturas arraigadas en otros territorios se trata.

Esos otros modos de poner el cuerpo son algo absolutamente despreciado o folklorizado por el típico conductor de TV que, junto a otros pastores que comparten la pantalla, prometen la salvación como acto individual.
Evangelismo acorde para sectores medios proclives a cuestionar el derecho de la no-gente a movilizarse en forma colectiva, de corporizarse trascendiendo el individualismo para enfrentar a las corporaciones que se disputan las ganancias detrás de bambalinas, sin necesidad de ser percibidos.
Conductor y tele(e)videntes participan de una comunidad que los presenta al representarse (en) las realidades mentadas como espectáculos, en las maneras de construir identidades distintivas de la de “los negros que salen a la calle a joderles la vida”, según dicen: “por el choripán”.
El mensaje televisivo envuelve al tele(e)vidente medio en una suerte de semiosfera, expresión acuñada por el ruso Lotman para referir al espacio semiótico en el cual se producen los procesos de interpretación, de otorgamiento de sentido que supone la traducción de lo que pertenece a un orden de realidad extrasemiótica. Realidad de la cual sólo tenemos acceso a aquello que podemos significar con las categorías que tenemos a mano, las que nos provee esta atmósfera semiótica compuesta por signos provenientes desde diferentes texturas, con las cuales construimos nuestros mundos, esos “conjuntos de todas las cosas creadas” por medio de la capacidad humana de significar. Antropológicamente hablando: Cultura.
La realidad televisiva es de segundo o tercer orden, es efectivamente virtual, de naturaleza ficticia, porque esta construida por alguien para ser vista y oída por otros: los teleespectadores.
Ya está ordenada por las interpretaciones de quienes la producen y emiten. Es ella misma una semiósfera productora de cultura, de esquemas de interpretación, de sensaciones y valores significativos, de interrogantes y respuestas encadenadas. Pero pasibles de ser reinterpretadas desde otras tradiciones que las que imperan en ella.
Para Lotman –quien gustaba jugar a las apariencias con Bajtin, tal vez obligados por la realidad impuesta por el Stalinismo- la Cultura es el mecanismo que crea un conjunto de textos que no son, ni más ni menos, que la realización misma de la Cultura, lo cual determina distintos tipos de culturas según pongan el acento en el contenido o en la expresión.

La gestalt Argenta
Es notable la expresividad con la que, en la Argentina y según creo en otros lugares también ocurre, los republicanos defensores de las formas exponen dramáticamente su indignación frente a los denunciados avasallamientos perpetrados por exaltadas autoridades populistas que prefieren pensarse en términos de contenidos en esta suerte de batalla gestáltica entre Forma y Fondo.
Yin y Yan a la sudaca en su afán modernizador, sentimentalmente incompleto frente al espejo de los “países desarrollados”.
Dilema argentino, parafraseando a las disquisiciones de Da Matta sobre Brasil, quien juega con las categorías de comunitas y societas con que pensaba Louis Dumont.
Dilema entre el orden igualitario de la ley (el modelo del mercado impersonal) y la actuación compensatoria del accionar político sobre las distorsiones que las distribuciones propias de los mercados producen en materia económica y de poder, es decir de oportunidades efectivas de ejercicio de los derechos ciudadanos.
Tensión irresoluble entre el orden de la societas que reclama la civilidad republicana y el orden jerárquico de la comunitas que reivindica al Estado como agente asignador de derechos ciudadanos.
Es decir, entre la ilusión del mercado perfecto autorregulado por la acción de esas mónadas que siguiendo a Leibniz y Locke denominamos individuos, quienes actúan bajo las impersonales leyes impuestas por la societas y la personalización de los vínculos corporizados en organizaciones que recrea esa idea de comunitas que, entre nosotros, hubo quien la denominara bajo el rótulo de “Comunidad Organizada”.
La primera como fundamento ideológico de la primacía de lo económico sobre lo político y viceversa.
Expresión de dos ilusiones contrapuestas, de dos esperanzas cuyos cumplimientos parecen especialmente atractivos. Dos modalidades de ver la realidad que dirimen los desafíos sobre el tamaño ideal del Estado y su relación con el viejo tema de la riqueza de las naciones.
Ilusiones imaginadas como crecimiento económico seguido de posteriores derrames que nunca llegan (ilusión del republicanismo neoliberal) o bien, como obligación moral de brindar garantías de inclusión con efectos de desarrollo económico-social, a través de la ampliación del mercado interno por medio de mecanismos de redistribución, de acceso al consumo de mayorías que aguardan la llegada de la burguesía que asuma el compromiso de clase de consolidar esas conquistas (ilusión populista desarrollista).
Debate de fondo en el que las posiciones se hacen indistinguibles frente a una pantalla más proclive a regodearse en la distinción de las formas y que licua las diferencias de contenidos: Si “son todos lo mismo” entonces las diferencias se tornan incomprensibles, y se torna evidente que la pelea es sólo por poder o para robar (verdad parcial, por cierto, pues de capitalismo se tratan ambas).
Desconcierto ideal para la emergencia de modosos que se guardan de irritar a la teleaudiencia aún cuando en su afán de congeniar con Todos construyan de un modo arrevesado su postura, afirmando lo que niegan con expresiones del tipo: “mi voto es no positivo”.

La guerra de los mundos
Cuando Orson Wells recreó la novela de HG Wells por radio, en un país donde abundan los crédulos como los EEUU, no bastó con que aclarara al inicio de la dramatización que era simplemente eso. La aclaración no evitó que sus oyentes salieran despavoridos asumiendo lo actuado como la real realidad, confiriéndole al relato status de verdadero.
Evidentemente estaban dispuestos a creer en la realidad que escuchaban, en gran medida por que estaban dentro de una logosfera expectante del peligro de invasión, cualquiera fuere: los comunistas, los nazis, los extraterrestres… Solo faltaba la evidencia, la voz que anunciara la llegada de los invasores.
En todo caso la eficacia del discurso televisivo en un sistema oligopolizado por un par de grupos económicos altamente concentrados (con sus aparentes debates plurales, sus inquietos movileros, columnistas y demás dependientes en busca del reconocimiento como “empleado del mes”), está dada por su capacidad de cotidianizar su visión del mundo, de transformase en el lenguaje con el que se habla a diario, aún cuando lo haga a aprtir de reapropiaciones. Discursos que hablan a través de su público mediante un doble juego de apropiación: el tele(e)vidente que al apropiarse del discurso dominante en los medios es apropiado en mayor o menor medida por él.

Al dominar la palabra de los medios es convertido de algún modo en su eco dentro de la logósfera. Su voz queda rebotando contra las paredes de la semiósfera televisiva, (extendida más allá de la pantalla) reforzando su visión de la realidad siempre y cuando la disponibilidad de otros textos contrastantes sea limitada.
Sin embargo los límites entre logosferas son porosos, sus fronteras son disputadas en las luchas por la significación… las cotidianas batallas culturales, de las reapropiaciones a las que refiere Café en el epígrafe o los mutuos rechazos del videito de la entrada anterior.
Al dominio de los multimedia, propiedad de los grandes grupos económicos, se enfrentan, cual David, las guerrillas de la blogosfera y otros tantos mundos u órdenes discursivos en los que predominan determinados discursos o modos de significar: los encuentros festivos de vecinos, la camaradería del universo de la fábrica, la vital lucha por la sobevivencia en la barriada.
Es decir, somos sujetos de un entramado de discursos que nos hablan y que nosotros mismos hablamos tejiendo nuestro entorno, creando y recreando universos de sentido en su interior y en el cruce de las fronteras que los delimitan, que los ponen en situación de contacto, que establecen áreas de encuentro como las medianeras de los vecinos.
Discursos que, con fortaleza dispar, participan en pulseadas, entablando relaciones de fuerza, corriendo sus límites.
Pulseadas en las cuales participan los propios media con sus intereses corporativos asociados. Que pujan por la definición legítima de lo real. Ejerciendo el dominio de la imagen es decir, de la palabra, legitiman o no a las maneras alternativas de ver, pensar o sentir, llegando incluso vía omisión a negarles existencia, a invisibilizarlas.
Espacio profuso de difusión, el de los medios coloniza otras esferas de la vida en esos instantes de esparcimiento vividos frente a la pantalla. El discurso de los multimedia esparce la realidad, la impone fragmentada y a su vez le da coherencia a través de interpretaciones que naturalizan sus versiones, que las enuncian como “la Realidad” del propio sentir común.
En tanto no podemos estar todo el tiempo manteniendo en guardia al vigía epistemológico que debiera resguardarnos durante la lectura de cada noticia, de cada entrevista, descubriendo el modo como se construyó el texto; buenos antídotos resultan los contra discursos que desde la misma tele, desde la blogósfera u otros órdenes textuales advierten, señalan las marcas de fábrica que el fetiche de la imagen oculta mostrando.
Si se dice que inventan realidades es en parte por esa capacidad de decir y de hacer decir que imponen: Por caso, la propensión a hacer declaraciones por parte de los dirigentes políticos o de Maradona. Profusión de abigarrados y heteróclitos discursos como resultado de una relación perversa entre el personaje de turno y el medio.
La omnipresencia del medio –sin él no existe lo que él muestra- es la que crea la ocasión para aquellos pecados que los mismos medios neciamente acusan.
Con esto no niego que exista una realidad por fuera de los medios, ni que Maradona no sea un bocón en su fuero íntimo, todo lo contrario. Lo que digo es nada más y nada menos que, la que presentan, en el mejor de los casos, es una representación que se produce en tanto ellos están allí y que tiene efectos de realidad. La construyen en su diario discurrir. Definen lo que es y como debe ser visto a través del enfoque de la cámara, del comentario del conductor, del análisis de los pocos analistas invitados, representantes de un saber –que rara vez confronta con otros de mirada opuesta o diferente- y refuerzan la célebre dupla saber-poder. Producen "verdades o mejor veridicciones".
Esto es tanto o más efectivo cuando por ingenuidad o cinismo los propios responsables de los relatos producidos y emitidos por los medios reafirman la creencia de que no son autores de las ficciones que ellos mismos narran en referencia a los sucesos descritos o comentados en sus crónicas. Sus propios inventos.
Podríamos llamarlo “síndrome de Tenembaum” de quién me preguntó ¿qué le pasó que está tan nervioso?
De ahí se deriva la ira o desazón con que responden estos periodistas cuando los escenarios mentados cual profecías no se corresponden con los sucesos desplegados en otros órdenes de la realidad. Cuando la realidad externa a la multimediósfera le desconoce entidad a sus anuncios y se burla de ella como habitualmente ocurre con las profecías de la Carrió.
De ahí el valor crítico de la irónica frase de Café acerca de lo impensado de lo dicho en los medios.

Ironías de Frontera
Pensar en el decir de lo dicho, en lo enunciado y la enunciación tiene valor especial para quienes provenimos de disciplinas que hacen de la reflexividad un emblema de identidad. Que la sabemos una distinción de frontera.
Tal vez por eso entiendo que, algunos méritos han tenido el debate sobre la Ley de Servicios Audiovisuales y la confrontación con Clarín emprendida por el Gobierno y las organizaciones que apoyaron el proyecto de Ley.
Sin dudas uno de ellos es que pusieron estos asuntos como cuestión pública y ciertamente lo es. Sobre todo cuando para muchos la TV se convirtió en lo que era el antiguo ágora, reemplanzado virtualmente, a los ámbitos institucionales reales de la República (acá sí afirmo real por su condición ontológica, por su ser realidad republicana, no monárquica en nuestro caso).
De manera virtual, y con efectos de convicción ciudadana, nos hallamos ante la paradoja de legisladores que no debaten contenidos o el fondo de las cuestiones en el Congreso pero que salen presurosos a discutir sobre las formas en TN.
(Piénsese en el abyecto accionar del jefe de la bancada radical en el Senado durante el tratamiento del pliego de designación de la Presidente del Banco Central, quién luego de no formular pregunta alguna, a la brillante y bien dispuesta funcionaria -¿se nota que me gusta?- salió a decir ante la prensa que la interpelada no había dado respuestas)
Como bien saben los historiadores, los rituales políticos siempre han tenido algo de espectacularidad: desde la consagración del monarca, la lectura del veredicto judicial, su ejecución o el simple tratamiento de una ley en alguna cámara de representantes o la sencilla entrega de la caja PAN durante el gobierno de Alfonsín, cuando no había clientelismo. (jijiji)
Nótese que en estos casos se habla de actos, de actuación, confiriéndoles oficialmente algo de teatralidad. Teatralidad institucional que debe ser actuada siguiendo los propios cánones institucionales, las reglas del género. Pero que encuentra una imagen distorsiva (¿extorsiva dije?) en la sobreactuación de y para los medios -a la cual no pocas veces imita: ya sea en la investigación de casos judiciales o en la parodia de discusiones políticas sin ir más lejos.
No se trata de juzgarlos sobre las tablas de verdad, sino valorarlos dentro del orden discursivo al cual cada quien pertenece para evitar monstruosidades como que los periodistas se conviertan en jueces que, en lugar de escribir crónicas, dicten sentencias con condenas sociales irrevocables, por ejemplo.
Y aquí viene a cuento “Conta do Mentiroso”, un libro en el cual Roberto Da Matta a inicios de los 90 reunió siete ensayos de antropología brasilera y, en cuyo prefacio reflexiona acerca de la antropología que practica trayendo a la memoria lo dicho por algún colega: “Podemos nâo mentir, mas enfeitamos, dando vida nova a gestos, ideáis e conduta que ningueim viu (ou ouviu) como importantes.”
Tal vez ésta sea la conciencia que nos enseña la ironía del antropólogo radial misionero o la labor deconstructora de ciertos programas de la propia TV: un aporte a un periodismo reflexivo, menos soberbio y pontificador y a los propios políticos que participan del show con desvelo desconociendo que, quién esta fuera del círculo los percibe como uno más dentro del barullo que hace la licuadora de voces.
Para ellos vale recordar, como una suerte de analogía, la reinterpretación que ofrece Da Matta de algo dicho por Max Weber sobre su profesión de sociólogo/antropólogo:
“praticamos a ampliaçâo ou a caricatura da “verdade”, ja que, para ele, nossa profissâo é exagerar. E exagerar, como saben as crianças e os caçadores, so é lorata para quem está fora da roda e com funamental quadradice dispensa o exercício da fantasia e da imaginaçao, pensando que existe como uma “realidade” veraz, pura e intocable que as “narrativas” e “representaçôes” sempre deformam. Para mim, entretanto, que sempre soube que o modelo é a realidade e que a palavra é –como dizia Thomas Mann- mais importante do que a vida, o exagero, a ritualizaçâo do mundo e o recorte intencional sempre foram os ingredientes sem quais nâo há nem antropologia social, nem drama, tesâo ou sentido.”… Podríamos agregarle sin los cuales tampoco existirían los hechos periodísticos, una de las materias de análisis de lo que hoy la moda académica nombra “Comunicación Social”.
¿No sé que le parece don Ata? Usted dirá.
Pero yo creo que es bueno recordarlo para actuar con cierta honestidad intelectual, sin falsas modestias. Es la pura verdad.

Hernán Cazzaniga

Pronóstico extendido

2010-03-16T00:55:00.001-03:00

A propósito de los prónósticos extendidos y la lúcida e irónica frase de Café: "a la radio no se viene a pensar, se viene a hablar" (lee aquí) este videito de promoción del Proyecto Comunicarnos nos propone una manera divertida de pensar cuál es el chiste de los medios y propone practicar una comunicación un poco más reflexiva acerca de las virtualidades y su capacidad para construir realidades.

Hernán Cazzaniga

2010-03-14T05:23:00.001-03:00

Variaciones infinitas 2.

Hablando del tiempo, marzo trajo otros aires y se callaron las chicharras. Su retirada me hizo notar cuán poco sé de estos bichos, por ejemplo: ¿qué hacen cuando no andan celebrando el calor?, ¿cómo cantan o chirrían? Según nuestros humores para tolerar las temperaturas o los sonidos ambientales, decimos que hacen una u otra cosa y las convertimos en indicador doméstico del clima estival.

Cigarra, coyuyo o chicharra; prefiero este último nombre porque es una derivación onomatopéyica casi perfecta de su sonido característico. Nombre en femenino que incluye a ambos sexos, aunque sean preferentemente los machos quienes chicharrean para indicar peligro, localizarse y sobre todo para invitar a la procreación. Ellas se dedican a escuchar y a acudir a esas llamadas de amor que arrecian cuando más calor hace; cual diurnos serenateros, entonan invocaciones de amantes, se turnan o compiten por atraer a las hembras en distintos registros, duraciones y volúmenes sonoros.

Tampoco me contaron en la escuela cómo pueden emitir tan prodigioso sonido, así que ahora vengo a saber que poseen un perfecto órgano sonador en la parte externa del abdomen, constituido por membranas o timbales y sacos de aire que actúan como caja de resonancia, amplificando el sonido hasta hacerlo audible hasta a 2 kilómetros de distancia.

Les lleva más tiempo volverse adultas que el tiempo vivido en la tierra, mimetizadas y escondidas en las hendiduras de troncos y ramas. Cuando emergen de las numerosas camadas de huevos, las larvas caen a tierra y viven subterráneamente entre las raíces en estado de ninfas. A 2.000 especies reconocidas les lleva un promedio de 5 a 13 años concluir su desarrollo alimentándose de la savia que obtienen con su estilete bucal. Casi una niñez y la pubertad creciendo clandestinamente, mudando de caparazones hasta cinco veces, para emerger, finalmente, con tornasoles de verdes y marrones, con seis patas, cuatro alas y grandes ojos.

Ya en las frondas, se presume que en esa corta temporada anual sólo se dedican a procrear, pues se verifica su muerte en grandes cantidades luego de ese breve ciclo. Sea por el esfuerzo de su canto y porque desovan en cantidades inmensas, macho y hembra se extinguen luego del cometido vital que los impulsa.

¿Resonancias poéticas, metáfora política de la no muerte, de la celebración de los retornos?:

“Cantando al sol como la cigarra/ después de un año bajo la tierra/

igual que sobreviviente/ que vuelve de la guerra.
Tantas veces me borraron, tantas desaparecí / a mi propio entierro fui/sola y llorando.
Hice un nudo en el pañuelo/ pero me olvidé después/ que no era la única vez/ y seguí cantando”.
M. Elena Walsh (1972)

Su condición herbívora la hace inofensiva para los humanos y demás animales; más bien debe protegerse de langostas, pájaros y otros insectos ponzoñosos como avispas y arañas. Y de los niños rapaces que las atrapan para mostrarlas en frascos de vidrio. http://www.youtube.com/watch?v=zlNDUnGNvfg

Y es que de infancias son mis imágenes primordiales, en dos notas disonantes: la primera, esos espacios frescos que evocan una Posadas de patios amplios y arbolados, de corazones de manzana como montes y veredas asombradas de paraíso, jaracandá y mango. De aventuras trepadoras, de juegos y escondites, de siestas robadas al control familiar. Y la segunda, el ingenuo recuerdo escolarizado de la fábula de La Fontaine, estereotipia de la bohemia, el ocio y la pereza como disvalores a despreciar. En realidad, el relato silencia el fin de la potencia creativa de su canto para atraer al sexo opuesto, humanizando ese tiempo de seducción elaborada como tiempo perdido. Por eso mismo: ¡negarnos la evidencia científica y hacernos preferir a la hormiga!, ¿te parece…?.

Prefiero no abundar en comentarios respecto de la versión en verso de Samaniego, que elogia y justifica la negativa egoísta de la hormiga a compartir provisiones en invierno con la cigarra. Más que esta convicción conservadora propia de su tiempo, lo que asombra es que opiniones actuales retomen la imagen denostada de la cigarra para equipararla al colectivo social de los piqueteros y sus demandas.

Encuentro en la enciclopedia internáutica suficientes razones para reivindicar su estatuto y su linaje simbólico. En la Grecia del Olimpo, la chicharra estaba consagrada a Apolo, dios de la luz, la adivinación, la medicina y las artes. En la región de la Antigua China y Corea (dinastía Han s. II-I a.C.) las cigarras representaban la resurrección y se tallaban diminutas piezas en jade con forma de larvas como ornamentos mortuorios.

Ya en el campo musical prehistórico, hay evidencias de posibles efectos miméticos entre el bichito y los primeros instrumentos, en particular los aerófonos con membrana que producían sonidos semejantes a su chicharreo. En la mencionada región oriental chino-coreana aparece tempranamente la flauta traversa de bambú con membrana, y en la etapa mesoamericana de la cuenca de México los primeros aerófonos también son instrumentos de viento con membrana realizados en barro y piedra. Se supone que eran llamadores de animales y que, combinados con efectos sonoros vocálicos, eran instrumentos musicales. Y para seguir sobrevolando asociaciones, La Chichara es un grupo cordobés de música para niños : www.momusi.org.ar/discos-de-la-chicharra/conciertos-bichos/31/index.html

Imposible dejar de recordar las interpretaciones retomadas en el cine, que abren un nuevo abanico de efectos modernos de sentido (escandalosos y sexuados): “La cigarra no es un bicho” (1963), todo un clásico nacional, con dirección de Daniel Tinayre, la colaboración de Landrú en el guión y un elenco memorable: Amelia Bence, Ángel Magaña, Narciso Ibáñez Menta, Malvina Pastorino, Luis Sandrini y la infaltable Mirta Legrand, entre otros. Y se me ocurre que hay admiradores de Virna Lisi entre los lectores, por lo que menciono “La chicharra” (1979), dirigida por Alberto Lattuada, donde la rubia comparte protagonismo con Anthony Franciosa en un drama de amores contrariados, traiciones, adulterios.

Más satisfecha que antes con mi conocimiento sobre el tema, de salida encuentro que en España esperan a la segunda semana de julio para celebrar una fiesta que llaman “La chicharra revienta cantando”. En una mezcla de evento turístico y religioso (vísperas de la Verbena de Santa Ana) las asociaciones tradicionales de la región manchega desde 1999 se convocan de viernes a domingo en Albacete. Horas de música, comida, abundante bebida y mucho baile; aires de jota, fandango, rondas, en calles y plazas. Un hermoso cumplido de pandereta, violín, timbales y una excusa para prolongar la jarana chicharresca bajo la sombra.

http://www.youtube.com/watch?v=3AOFzdfXn90

Lo que mata… ¿es la humedad?

2010-03-12T02:31:00.006-03:00

Ayer llegué a Provisorio cuando, con decepción, Café comentaba la última película de Tim Burton, Alcia en el País de las Maravillas.
Ahora miro el mapa de la izquierda de la pantalla y veo un montón de puntitos verdes que con un poco de Fé y asombro creemos representan los lugares donde alguien estuvo leyendo este blogspot.
Imagino que, salvo algún que otro misionero en la diáspora y otros compañeros de rutas, pocos de esos lectores sepan quien es mi amigo, aunque desde hace un tiempo tiene faceboock.
Yo tampoco lo sabía cuando llegue a fines del ‘86 a Posadas y él ya era una figura consagrada de la radiofonía.
De entonces recuerdo los programas radiales que Café Azar hacía con los finados Pupo Báez y el Japo Okada, algunas incursiones de Alejandro Labale en el campo de la crítica teatral, el nombre de Nancy Albohaires (silenciosa musicalizadora) y José Báez que en aquella época era casi tan juvenil como ahora.
Eran tiempos que precedieron el boom de las FM y aquellos programas, de algún modo, se ponían más a tono con estilos radiales más novedosos que los que imperaban en la radiofonía local.
Tal vez, su marca de distinción no era tanto los temas que abordaban sino sus enfoques, la lectura de los temas y la voluntad de argumentar, de dejar algún concepto.
Sin dudas, también se destacaban por las selecciones musicales, su pluralidad, su modo de presentarlas con conocimiento de causa. De algún modo fueron precursores de lo que luego se pensó como FM Universidad.
Por entonces oficiaba de “viuda” de Litto Nebbia luego supimos que contrajo nupcias con Calamaro en años más recientes. No obstante siempre les fue infiel a ambos y se mostró bien dispuesto a abrir sus oídos a cuanta propuesta musical golpeara a su puerta.
Recibió propuestas de todo tipo, de las más refinadas a las más indecentes.

A todas ofreció su cordialidad y comprensión. A ninguna negó su atención y hasta si parece disfrutar cuando escandaliza a sus amigos con sus declaraciones de amor por músicas que otros desprecian.
Lector perspicaz, conspicuo analista de la Cultura y de los Productos de las industrias artísticas, Café Azar, además de Antropólogo y empleado público, de buen tipo y amigo incondicional es un bicho de radio. Sobre todo eso.
Su capacidad de adaptación al medio (radial claro), como buen bicho que logró sobrevivir a sus cambios, se hace evidente en el manejo de los viejos recursos y novedades del arte de conducir, del arte de sostener la atención del oyente.
Entre estos recursos vale sin duda el de la información de la hora y los minutos, que Café se empeña en dar como un dato impreciso.
Quizás lo hace a sabiendas, de que es información provisoria, inmediatamente desmentida por los sucesos posteriores.
Y sin embargo esa sutileza juguetona, breve comedia de enredo con las agujas que tejen el tiempo, pareciera desplegarla como referencia a uno de los géneros radiales por antonomasia: La información de la hora con sus tops, sus campanadas, o la convincente certeza del locutor o el afán de rellenar el silencio del verborrágico conductor.
Recurso proveniente de las primeras épocas de la radio, el decir la hora frecuentemente se acompañó con el decir de otro tiempo: Quiero decir que más tarde incorporó la lectura de partes climáticos elaborados por los servicios metereológicos.
Estos tiempos no sólo son más inciertos que los referidos a la medición del devenir, sino que fundamentalmente dependen de los datos elaborados por otros.

No basta con mirar un instrumento como el reloj propio o el que esta colgado en el estudio.
En otros tiempos el acceso a la fuente dependía del teléfono y más que nada de la voluntad de atender el llamado por parte del vocero del servicio público.
Las más de las veces la información suministrada a los oyentes estaba desactualizada porque se contaba con los registros de llamadas anteriores (en el mejor de los casos de una o dos horas antes).
Y sin embargo, no por ser más imprecisa esta información es menos valorada.
En muchos casos depende de ella el modo de vestir e incluso la predisposición para afrontar la vida en los instantes por venir.
Porque, a diferencia de los anuncios horarios que refieren meramente a instantes sucedidos en el mismo momento en que son enunciados conforme al sistema sexagesimal, los anuncios de ese otro tiempo no sólo nos hablan de un estado actual (también transcurrido más, o menos, desde el momento en que se registro la marca) sino que agregan el arte de la prospectiva. Y Café es bien conciente de ello.
Por eso en los últimos tiempos le reserva singular atención y no escatima recursos informáticos para acceder a la información que brinda insistentemente al oyente cual viajante de ascensores poblados por desconocidos.
Muñido de su reciente netboock el tipo googlea el parte y lo da al aire en simultáneo con la ilusión de lo instántaneo. Con afán de presentismo. (tal vez esto le venga de su condición de empleado público)
Menciona con convicción invenciones recientes como el “pronóstico extendido” al cual le brinda particular entusiasmo sabiendo que las valoraciones al respecto son absolutamente subjetivas. (tal vez esto le venga de su condición de antropólogo)
Quizás por eso jamás le oí calificar de buen o mal tiempo (error en el cual sí incurren otros conductores e incluso los mismos climatólogos en sus dictámenes) porque depende de la relación que cada uno tenga con la lluvia o el sol, los tonos grises o azulados y las velocidades del viento, por ejemplo, la determinación como bondadosas o malvadas de las condiciones de presión, humedad y temperatura.
Alguna vez le hice notar que la extensión que él daba es la de una única dimensión: la de la flecha del tiempo.
¿Acaso porque su espíritu libertario lo lleva a aborrecer de las fronteras? Refiere a lo que ocurrirá en el porvenir pero obvia la extensión geográfica o la parcela para la cual eso datos pudieran tener verosimilitud.
Y esto, aunque parezca una pavada, es particularmente más importante cuanto mayor es el alcance de la emisora. De hecho hoy en día por Internet, un fulano cualquiera te puede estar escuchando en cualquier punto del planeta. Por caso en alguno de esos puntos verdes que indiqué antes.
Alguna vez entrevistando con Daniela a un viejo conductor nos confió que el viejo Madelaire vivía señalándoles que tenían que indicar el lugar al que refería el parte: “Llueve en la zona de radio Parque o en el centro de Posadas” porque unas manzanas más allá podía haber sol y tu credibilidad entonces qué.
Y no hay nada de más valor para un medio que su credibilidad (jijiji).
Ayer advertí que desde hace un tiempo Café incorporaba otro concepto: la presencia de Humo. Y esto me mueve a pensar en los señalamientos del viejo Madelaire porque entiendo que a este dato se le debería agregar cierta información: por ejemplo “en las proximidades del Negro Sevi o de Cristian Krieger”
Sospecho que la incorporación del dato de la visibilidad que la presencia del humo o de las neblinas limita es particularmente destinada a chóferes.
Pero ayer, en la radio nos preguntábamos acerca de ¿por qué no se informa a los otros sentidos?
Si la sensación térmica es más bien táctil y la visibilidad es claramente visual ¿por qué no incorporar las aromas, hablar de sensación aromática? o ¿el grado de dulzura del ambiente?
Tal vez predisponga distinto al oyente saber que nos estamos cagando de calor pero que el aroma de azahar le da un agradable sabor a este húmedo ambiente.

No dudo que tarde o temprano, por su condición de amigo incondicional, Café va a incorporar estos datos sensacionales...

Y hasta es probable que tenga a bien compensar, aún a costa de su propia credibilidad, los valores que arrojen las mediciones de calor y humedad para contrarestar el agobio. Y eso es porque es un buen tipo.

Hernán Cazzaniga

"Un hombre serio" en clave de Job (o Jod) o Reflexiones teológicas para molestar a creyentes devotos.

2010-03-07T11:53:00.021-03:00

Después de ver anoche junto a Hernán Cazzaniga "Un hombre serio" de los hermanos Coen, los dos nos quedamos tratando de encontrar algunas claves para interpretarla. Sobre todo en su prólogo, que parece tan alejado conceptualmente del resto de la película. Al tratarse de dos profesionales de las ciencias sociales, obviamente teníamos que tener inmediatamente una respuesta -y que fuera inteligente- con lo que arriesgamos unas hipótesis interpretativas que, por fortuna, debido a mi poca memoria reciente ya me olvidé.

Pero como no es cosa de darse por vencido y fingir que lo de anoche entre nosotros no pasó, me puse a buscar esta mañana en la red comentarios sobre A serious man, con lo que pude ver que la mayoría andaba perdida como nosotros. Hubo una sola crónica que me llamó la atención y, que si bien no ahondaba mucho en la cuestión, me tiraba una pista que inmediatamente me volvió a mis recuerdos de infancia: "Los hermanos Coen parodian el Libro de Job".

(No aporta mucho que diga que en los últimos años siempre llevo conmigo un paquete de magdalenas y que Combray queda a la vuelta de cada esquina, por lo que -verbigracia- hasta cuando piso caca en las veredas de Posadas, en lugar de putear, me acuerdo de mi perro Picho y de nuestros paseos veraniegos por la perdida estación de Villa Luro).

Pero la cuestión es que lo de Job sí me pegó, porque es un libro bíblico que nunca entendí bien, desde que mi madre no tuvo mejor idea que regalarme para la preparación en el catecismo una Biblia para niños, ilustrada en cada página -en la mejor tradición medieval de la iconografía como Biblia pauperum- y abreviada, para hacer más llevadera su plúmbica lectura. Recorrí muchas veces las imágenes, pero creo que nunca leí nada -al menos no lo recuerdo. Nada, salvo el relato sobre el paciente Job. Después de ver aquellos cuadros tan bien pintados por manos piadosas, tan aptos para incitar a los niños a pensar en Dios y soñar con las delicias celestiales, se fijaron tres en mi memoria: la subida de los animales al arca de Noé, la cabeza de Holofernes en la mano de Judith, con un colgajo de venas y arterias que salían del cuello seccionado y que dejaban caer una catarata de sangre, y el cuadro de Job, tendido en el suelo, anciano, cubierto el cuerpo de horribles llagas y pústulas, con un plato vacío al lado y la sola compañía de un perrito.

Todo resultaba comprensible con las imágenes, pero para un niño de nueve años como yo, se hacía difícil de entender cómo Job, el hombre más bueno, justo y piadoso al sur de Edom -que vendría a quedar uno poco más allá de Villa Luro- , tenía que sufrir de ese modo y nada menos que a manos del Dios más misericordioso del que habíamos tenido noticias. Y fue difícil de entenderlo en las décadas siguientes. El texto ensayaba la explicación: Satán había hecho una apuesta con Dios y el Viejo Timbero había agarrado viaje. La apuesta consistía en quitarle a Job todo lo que tenía. Obviamente esta no iba a ser tarea del Altísimo sino del demonio, que al final de cuentas estaba para eso. Dios le había dicho "tienes todos sus bienes en tus manos, sólo cuida de no poner tu mano en él". Por lo que el diablo le derribó la casa con los hijos adentro, le quemó las ovejas con los pastores incluídos y le hizo pasar a degüello a otros y que le robaran el ganado mayor. Y Job se la comió doblada.

No contento con todo eso, Satán volvió a mojar la Sagrada Oreja, diciendo que al hombre le importaba no ser tocado en su integridad física, por lo que -en una nueva apuesta- el Creador lo autorizó a convertir a Job en una llaga ambulante (quienes vieron la película de los Coen, de la que ya me había olvidado, me irán siguiendo mientras se acuerdan de los padecimientos de Larry Gopnik). En resumen: estos juegos del Maléfico suceden porque Dios los permite, aunque no sea la herramienta que los cause, y la víctima es un pobre tipo que no tiene nada que ver con la ludopatía del Gran Sofovich (apostador en hebreo antiguo).

Tres amigos, intentan consolar a Job con una serie de boludeces, como hacen los tres rabinos -o al menos dos- con Larry, pero frente a la terrible situación del tipo, nada tiene sentido. Pero lo importante es que no niega a Dios. Tal como Gopnik, le reclama que está lejos mientras el mal triunfa. Lo que no puede o no quiere ver, es que todo pasó porque su Dios estaba jugando con él. Los pobres judíos no tienen cómo explicar en tener a un hijo de remilputas como dios y los cristianos no pueden explicar cómo éste se pudo convertir en un abrir y cerrar de Testamentos en el Dios-Padre bueno y proveedor.

Al final, después de que Dios realiza su propia serie de discursos -tal como lo habían hecho los amigos de Job- explicando el sentido de la creación y destacando su propia grandeza todopoderosa (pensemos que todo eso sólo para justificar su ludopatía)-, castiga (para variar) a dos -que serían los dos primeros rabinos de la película- por no haber hablado de él con justicia (uno de los primeros casos de censura a la crítica) y le devuelve a Job el doble de su hacienda, le da nuevos hijos e hijas, dinero en abundancia y muchos años para gastarlo. Hasta ahí el Libro de Job. La película de los Coen se corta antes y deja a Larry "Job" Gopnik en medio de los padecimientos -aún cuando éstos se mezclan con atisbos del final bíblico: el bar-mitzvah del hijo, su acercamiento a su mujer, su permanencia en el cargo académico. Y tal vez queda ahí por la misma razón por la que yo me cuestioné la historia de Job desde chico: ya no importaba que a Larry le comenzara a ir bien, cuando había sufrido tanto y sin motivo. Recordemos que "los motivos" de la situación es algo que varios personajes le preguntan, al menos su abogado y uno de los rabinos.

Una de mis primeras objeciones al Libro de Job, y que seguí preguntándome por mucho tiempo, era que si daba lo mismo tener nuevos hijos que sustituyeran a los anteriores muertos y si toda la ventura posterior borraba los sufrimientos pasados. Tal vez preguntas demasiado racionales para una historia que pretende ser una metáfora sobre el hombre o quizá sobre los padecimientos del pueblo de Israel. Si Dios ya sabía que Job era fiel -ya que me enseñaban que TODO lo sabía- ¿para qué joderle tanto la vida? ¿por qué no ahorrarle padecimientos y jugar con Satán a quién escupe o mea más lejos?

Los Coen, en el fondo, cuestionan la desgracia de nacer en una familia -o en una comunidad- de fanáticos, sean de la religión que fuere: judíos, menonitas, cientólogos, católicos o Testículos de Jehová, porque lo único que se consigue es aumentar los padecimientos ante el abandono del Creador. Y ese final, en el que ya nada tiene sentido, porque el tornado ya está encima de todos mientras el viejo profesor intenta abrir la puerta del sótano que los salvaría, es la metáfora más clara de la ausencia de la protección divina.

Recordar a Job a través de los Coen, me hizo pensar en la continuidad resignada que el cristianismo propone en su lectura de este pasaje bíblico. Todo lo que nos pasa, tenemos que afrontarlo como el paciente Job: no cabe la rebelión ante la autoridad divina (en definitiva ante la autoridad), hay que resignarse al destino, porque detrás está el Sapientísimo Designio.

Volviendo a la pregunta de por qué Dios no intervino o no interviene antes de que pasen las desgracias (terremotos, enfermedades, etc.) más allá de sus supuestos juegos y apuestas, hoy en día tengo muy clara la respuesta: porque no existe.

P.D.: La explicación del prólogo de la película se la dejo a Hernán Cazzaniga, porque pienso que es ideal que la aborde un antropólogo. Yo -como no podía ser de otra forma- tengo mi interpretación y entendí perfectamente cómo encaja en la película -nadie piense lo contrario-, pero no quiero invadir competencias disciplinarias, y además quedé con unos amigos con los que nos reunimos los domingos a hacer apuestas del tipo de "a que no vas y...". Es una costumbre que me quedó de mi infancia cuando era exégeta bíblico.

O Luna lucente, di Febo sorella, che placida e bella risplendi lassù...

2010-03-07T11:18:00.005-03:00

Me tenté, por supuesto, al ver la luna sobre el río y saqué algunas fotos desde la ventana de mi casa. La foto postada es la mejor de una serie muy pedorra. Extraño los tiempos en que con una máquina menos compleja podía expresarme mejor...

Nota: Ahora pienso si no era ella la que se expresaba cuando la ponía en modo automático.

2010-03-06T15:32:00.000-03:00

Variaciones infinitas 1.

Quería un arranque leve para ingresar a este blog como invitada, pero lo inmediato me sujetó en estas líneas y no lo pude eludir. Llega insistente por cables y señales satelitales, hay que hacerle un lugar y ver cómo se sale de esta encrucijada de ideas y sentires.

Suceden terremotos en nuestro continente y la conmoción de la noticia es inevitable, más allá del tono patético del discurso periodístico. Primero en la mítica Haití la tierra tembló y sumó desgracia a su trágica historia. Hace unos días, las personas que viven en territorio chileno padecen una catástrofe natural prolongada y dolorosa por las pérdidas; debe requerir un esfuerzo enorme afrontar lo sucedido. Imagino que la reconstrucción comunitaria de espacios habitables, la tarea de disponer de lo indispensable y de circular, comprometen masivamente su humanidad.Y eso es un temblor añadido.
La inapelable furia natural acomoda placas tectónicas bajo sus pies sin previo aviso ni piedad y alcanza una extensión inusitada en ese país. La devastación deja en silencio y a oscuras al mundo humano. Sólo les queda reiniciar juntos los días por venir, de uno en uno.

¿Y por acá? También tenemos regiones sacudidas por catástrofes naturales (sequías, desbordes de aguas, granizadas). También hay temblores simbólicos que nos zarandean y no provienen del interior de la tierra. Los poderes del estado ejercen, cada uno a su turno, un código político basado en la pelea. Se pelean los dirigentes ejecutivos, los legislativos y ciertas figuras judiciales. Nos sacuden con declaraciones altisonantes, por derecha, centro e izquierda. En golpes compulsivos, una rabia agria y argel hace temblar el espacio público; las versiones mediáticas de la información y el comentario registran lo real siguiendo la misma dirección de práctica pugilística. (Dirán, con algunas excepciones, y sí….pero no se las distingue fácilmente entre tanta polvareda).

Pareciera que crujen los sentidos del convivir; no se ven las coordenadas provisorias hacia un futuro elegido en común. Pocos análisis y comentarios dan razones suficientes; son raras las polémicas consistentes. “Redoblar la apuesta” es una invocación y desafío que suena a troche y moche, mientras algunos no alcanzamos a comprender qué se está jugando realmente, qué vamos a perder o qué podemos esperar como ganancia.

Suponemos entonces que lo significativo es lo que no se escucha. Preocupa lo ausente, lo restante, que se suele cifrar en otros códigos del sentir general, que parecen difusos pero sostienen lo deseable, lo que realizamos igual y a pesar de todo.

Es sabido que la política no es tal sin conflicto; y si bien la pelea es una expresión conflictiva, se acota a motivos, personajes y circunstancias cada vez particulares. Los restantes, somos espectadores morbosos o detractores. Pelear no propaga efectos amplios y duraderos que enlacen sentidos sociales compartidos. Es un tembladeral anaecdótico como simulacro de crisis; como dice mi amiga Marita, “crisis hubo siempre, desde que tengo memoria”, así es que nos vamos haciendo inmunes a sus términos. Lo que sobresale es la sensación de fastidio en contraste con las vulgares y corrientes preocupaciones cotidianas.
El simulacro de tensiones,que se dicen importantes, parece empecinado en sus propios límites. En su mezquino cuadrilátero, se suceden acontecimientos dominados por tonos pasionales tristes. Y hace siglos que Baruch Spinoza ya nos advertía acerca de las consecuencias de persistir y gustar de las pasiones tristes: la pérdida de vitalidad.
Esos tonos apasionados de sospecha perpetua, de codicia descarada, de regodeo en el engaño, la condescendencia, la prepotencia o la revancha, no impulsan con alegría la rueda de la vida ni alimentan el ímpetu que demanda la existencia. Los tonos tristes parecen sujetarse a un punto fijo que se sacude con violencia, y en torno de él se desmoronan tantas posibilidades y logros que se adormila la esperanza (pobrecita!!!). Igualmente se hace, se proyecta, se sueña, como se puede.

En medio del tembladeral argento, pienso en los chilenos y en sus espacios devastados. Y mientras gobiernos y grupos privados brindan la urgente ayuda de emergencia, desde esta página me voy hasta Chile de otro modo, de visita al blog de un espacio radial de Valparaíso ya desactivado que se rastrea como blogs.laverdad.es/mundo-placeres. De allí tiendo un lazo de vuelta para acá, en forma de dos videos musicales del grupo chileno JUANA FE, que graba desde 2004.
Los propongo como puerta de salida o escape del texto anterior, en un intento por remediar cualquier incomodidad causada por esta susceptibilidad a los temblores (tristes). Porque hay otros que sí valen la pena….
Es que aún confío en la fuerza del arte para colaborar con los rescates humanos. Cada ocasión de comunicación creativa posee el potencial de reavivar sentidos, de inventar fuerzas vivas y propias para compartir. Y la vidita nuestra puede dar giros impensables, propicios para seguir y recomenzar.
En el primero, la banda con la voz de Ayala, interpreta dos temas pegaditos, LOS TAMBORES, y EL VOLCÁN en un estudio radial, con una fuerza musical y poética sorprendente (al menos para mí, que recién los descubro). Está en http://www.youtube.com/watch?v=Lp_h0TsiYQw
Si te gustó, en el segundo suena CHIQUITITA, imágenes de captura improvisada en la calle, cuando andaban de gira por el interior en épocas de carnaval.
Y se entra por acá: http://www.youtube.com/watch?v=F4ajqdPirWs

SOBRE SILBAR MILONGAS

2010-03-02T00:03:00.005-03:00

Hay algo en la milonga que lucha con el silencio, o mejor que se incrusta en esa manera de la ausencia.

Tarde en Areco
Foto Fabiana Silva

De todos modos, no todas las milongas son iguales, no es lo mismo la forma decidora, en tono menor que frecuentan: Alberto Merlo, el maestro Yupanqui, Zitarrosa, doña Suma Paz, a veces Larralde. que parece masticar las palabras entre los acordes escasos.
Que aquella otra algo mas picante, en tono mayor, que suele frecuentar Omar Moreno Palacios, o el mismo Larralde ("galpón de ayer"), modo que Yupanqui llamaba de "galleta y tumba", con algo del humor zumbón del que suelen abusar los criollos cuandos estan alrededor de un fogón, y se anotician de la presencia de algún pajuerano.

Milonga, dicen los que saben, no es otra cosa que "palabra", en alguno de los idiomas del áfrica central, lengua que hablaban los hombres que lucharon a cuenta de las casas patricias del Buenos Aires del 1800, aquellas que reservaban sus vástagos para las niñas de alcurnia, a salvo de la metralla española primero y de las lanzas federales, ranqueles o araucanas, después. Con eso solo quedó algún que otro "negrito mimau" para cebar el mate,

Palabra que se enhebra con el silencio, y lo padece y es sin embargo también, juerga, baile, fiesta.
A eso se refiere también Martín Fierro cuando dice, "a lo lejos, suena una milonga", no habla de una melodía solitaria, emparentada con las gallardas medievales y barrocas, y las melus longas portuguesas del siglo XVI.
Escucha Fierro, el pobre bullicio, que provocan dos o tres paisanos con sus guitarras, un bastonero que organiza la escasa coreografía, y las cuatro o cinco parejas que se avienen a bailar gatos, triunfos y pericones. Es tambien el piano de Sebastían Piana, y su "Milonga triste", los pies de Tito Lusiardo, luciendo los abotinados con los giros picantes de la milonga porteña, en las películas de Carlos Gardel.
Pero milonga sigue siendo el plural de palabra, en el idioma de los kimbundu.
Es el artificio que se nos ha dado por usar, para apenas rozar los objetos.
En su forma surera, la milonga de tono menor, aquella que dice por ejemplo, "del silencio he salido, pa preludiar mi dolor", o "soy como el lion de las sierras, vivo y muero en soledad", es una melodía de trote lento que no se pueden bailar, y se canta en vos baja, como ha dicho aquel cantor "porque gritando no me hallo".

Silbar entonces, será como parar un rato de apurar palabras, suspender ese rumor que no cesa, y dejar hablar al silencio, que no es la negacíon de la palabra o el sonido, es esa otra manera de andar pensando, o mejor aún ni siquiera chiflar, dejar que los ruidos de las cosa acompasen el andar.

"por eso quiero una tarde
dentrar al monte callado
en donde solo se escuche
la marcha de mi caballo,

chiflar pa` que, de que sirve
mejor enciendo un cigarro
y sentir que me voy yendo
mientras se quema el tabaco"

Milonga es entonces decir y hacer silencio.

Miguel Riquelme
a suerencia de Hernan

Luna de fin de febrero de 2010

2010-03-01T14:00:00.006-03:00

Hace unas cuantas entradas atrás (http://provisorio987.blogspot.com/2010/01/la-distancia-de-la-luna.html) Hernán Cazzaniga, alucinado con la luna como estaba, se preguntaba por qué no había fotografiado el plenilunio de fin del 2009. La falta de baterías en la cámara - y en mí - conspiraron contra la posibilidad de poder retratar esos instantes en que la luna toma vuelo sobre el Río Paraná e ilumina lo que queda - resistiendo a puro carnaval - de aquel que fuera el populoso Barrio de Villa Blosset. Resulta ser que a fines de febrero, del nuevo año, otra blue moon me encuentra con la cámara, ahora cargada - y yo algo también -como para poder registrar la luna plena. Aquí va, entonces, una foto de las tantas lunas llenas que con luz prestada ilusionan a amantes, poetas y bloggers en la difícil misión de capturar lo provisorio.

Café Azar

Posadas, 1 de marzo de 2010. -

Silbando…

2010-02-27T09:21:00.007-03:00

Oigo silbar una melodía veraniega, temporalmente lejana.
Tal vez porque me crié en Barracas la palabra silbido me resuena a cuchillo.

No digo esto para hacerme el guapo, ni para pasar por falso testigo declarando acerca de duelos que no presencié.
He visto sí a algunos muchachos enfrentar partidas bravas empuñando solamente nudillos carentes de extensiones de acero.

Púgiles que no supieron de la arrabalera y fulgurante esgrima de sus antecesores cuchilleros.

Por la TV me entero que por allá la cosa se fue de las manos: El distante plomo, más que los puños o el acero, define los entreveros.

Oigo hablar de tiempos violentos, sin código ni honor. De muertes sin razón y de cobardía.
También habla el vecindario de negras muertes ocasionadas por despreciables y temibles negros.
Como acá no somos racistas el color adjetiva sus almas, según dicen: no se valora tonalidad de pellejos.
Pero las palabras también son balas y hacen tronar su escarmiento.
Lástima que les fueron arrebatadas a los poetas y hoy están en las manos de ubicuos movileros. Sabido es que a los medios los carga el Diablo.
Como diana cotidiana ejecutada por crispantes trompetines suenan presurosos y seriales estos nuevos rapsodas urbanos.
Disparan a Diario las palabras con desprecio. Inflacionan los prejuicios, aprecian el sentido común, devalúan el sentido estético.
Economía perversa que comercia en frasco de catódica realidad una ética contrabandeada bajo el rótulo “Verdad”. Verdad enajenada hasta de las relativizadoras comillas. Despojada de su marca de fábrica y de toda garantía.
¡Cuán alejados estos relatos de las rapsodias bohemias!
Las de aquellos cronistas lejanos que supieron distinguir sus ficciones de los abstrusos hechos, lo provisorio de lo duradero.
En lugar de llamarlos noticias, aquellos hombres las nombraron milongas, para que las generaciones las sigan silbando.

Una calle en Barracas al Sud,/una noche de verano,/cuando el cielo es más azul/ y más dulzón el canto del barco italiano.../Con su luz mortecina, un farol en la sombra parpadea /y en un zaguán está un galán/ hablando con su amor.../ Y, desde el fondo del Dock,/ gimiendo en lánguido lamento,/ el eco trae el acento de un monótono acordeón,/ y cruza el cielo el aullido de algún perro vagabundo/ y un reo meditabundo va silbando una canción.../ Una calle... Un farol... Ella y él.../ y, llegando sigilosa, la sombra del hombre aquel/ a quien lo traicionó una vez la ingrata moza.../ Un quejido y un grito mortal/ y, brillando entre la sombra,/ el relumbrón con que un facón/ da su tajo fatal...

Y desde el fondo del Dock,/ gimiendo en lánguido lamento,/ el eco trae el acento de un monótono acordeón.../

Y, al son que el fuelle rezonga/ y en el eco se prolonga el alma de la milonga va cantando su emoción.

Silbando
Letra: José González Castillo
Música: Cátulo Castillo y Sebastián Piana

Hernán Cazzaniga

Mano a Mano pero con Mala onda

2010-02-25T04:10:00.002-03:00

Esta noche, en el programa de Tom Lupo en radio Nacional escuché una charla con Lucio Arce en la que discurrieron algunos tanguitos de su autoría.
Arce forma parte de una movida dispar que se va ganando con novedades que recrean la escena tanguera revisando las formas clásicas del género.
Al escribir estas notas no me mueve el análisis de una obra aun inédita que solo conozco por esta breve entrevista que escuché mientras hacía otras cosas.
De los destellos de la charla rescaté la interpretación de “El malaonda” que inmediatamente encontré en you tube y copié el URL para compartir al final de esta entrada porque remite a una anterior en la que afirmé que la maradoniana frase “Billetera mata galán” acaso esta reservada para un tango que aún no se escribió. (click).

Tango que quizás podría inscribirse en la tópica de quejosos reproches y dolidas advertencias realizadas por pobres galanes perdedores de seductoras pulseadas frente a despreciables bacanes con vento.
Su forma clásica es la versión que narra Gardel con tono dolido y un dejo de rencor en este Mano a mano: ( http://www.youtube.com/watch?v=jildNDPHPQo )

La novedad del asunto impuesta por Arce “el malaonda” es pensar la historia desde la mirada no menos rencorosa de un bacán perdedor frente a la despreciable seducción del pobre galancete. La antítesis del apotegma de Maradona.

No obstante una constante une a estas miradas: es la ilusa y provisoria felicidad que proféticamente vaticinan a la ingrata o la ansiada constatación de aquellos estragos anunciados por el narrador.
La diferencia tal vez esté en la actitud con que cada uno de estos sujetos arquetípicos (pobre arrabalero - acaudalado bacán) espera la verificación de las profecías a la vuelta de la esquina: Revelan cierta ética de clase que los distingue aun en su desgracia como pueden apreciar en este “El malaonda”: http://www.youtube.com/watch?v=K9jC7JDuZ68
Hernán Cazzaniga